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Celle  nouvelle,  dédiée  au  poète  charmant  qui 
dirige  la  Hestia,  M.  G.  Drossini,  a  déjà  paru 
à  Athènes.  Je  ne  me  suis  servi  d'aucun  artifice, 
quand  f  ai  dit  que  Jalousie  avait  été  adapté  du 
grec  par  l" auteur  K  J'ai  été  amené  par  mes  élu- 
des mêmes  à  me  demander  si  le  parler  national 
de  la  Grèce,  le  parler  populai)-e,  n'était  pas  le 
seul  capable  de  créer  un  jour  la  langue  littéraire. 
J'ai  toujours  été  tenté  par  cette  langue  neuve, 

1.  Nouvelle  Bévue,  l^r  oclobre-lc""  novembre  1991. 


celle  laïujue  vierge  et  troublanle,  wiiùnenl  intra- 
duisible, ou  tous  les  sentiments  quon  exprime, 
uà  tous  les  sites  qu'on  veut  peindre,  sont  expri- 
nu-s  et  sont  peints  pour  la  première  fois.  Je  me 
suis  efforcé  de  garder  en  français  quelque  chose 
de  la  couleur  originale,  mais  je  me  suis  svrtout 
préoccupé  du  côté  purement  analytique  et  du 
fond  de  l'idée. 

J.  P. 
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L'année  dernière,  à  la  campagne,  je  reçus, 
par  le  courrier  de  onze  heures,  deux  grandes 
enveloppes.  Elles  portaient  le  timbre  de  Pa- 
ris et  me  venaient  de  deux  de  mes  amis  que 
j'avais  retrouvés,  l'hiver,  dans  les  circons- 
tances les  plus  lamentables.  Je  ne  les  avais  pas 
vus  depuis  mon  enfance  à  Constantinople.  Ce 
que  je  lus  me  toucha  vivement.  Ils  n'étaient 
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grands  psychologues  ni  l'un  ni  l'autre  et 
n'avaient  surtout  aucune  prétention  à  la  psy- 
chologie. Mais  je  fus  ému  par  le  récit  de  ces 
deux  souffrances  si  différentes  et  quipourtant, 
je  le  compris  plus  tard,  se  ramenaient  à  un 
même  principe.  Le  premier  manuscrit  était 
une  sorte  de  confession  ;  des  notes  qui  parais- 
saient jetées  au  hasard  ;  une  pensée  qui  suivait 
son  développement  d'une  façon  à  la  fois  tu- 
multueuse et  logique. 

Le  second  manuscrit  étaitune  simple  lettre. 
Voici  ce  que  contenaient  les  deux  envelopi)es 

PREMIÈRE    ENVELOPPE 


«  Je  n'arrive  toujours  pas  à  comprendre  où 
je  me  trouve.  C'est  une  maison  vraiment 
étrange  ;  elle  est  sans  murs.  Ni  bois,  ni  pierre, 
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ni  fer;  elle  est  faite  avec  du  brouillard  et  cela 
est  plus  solide  que  si  c'était  du  bois,  de  la 
pierre  ou  du  fer.  11  y  a  longtemps  que  je 
cherche  à  faire  un  trou  dans  ce  mur.  C'est 
impossible.  J'y  travaille  du  pied,  de  la  main 
de  la  tête.  Rien  ne  s'écroule.  Je  n'y  vois  pas. 

Les  heures,  les  mois,  les  années  longues 
s'écoulaient  et  je  ne  voyais  toujours  rien. 

Qui  donc  a  soutenu  qu'on  ne  regardait  pas 
le  soleil  en  face?  Si  j'habitais  le  Soleil,  je  n'au- 
rais pas  assez  de  sa  lumière.  Je  veux  les  voir 
se  disperser  enfin,  ces  ténèbres  qui  me  tuent. 

Il  le  fallait,  puisque  je  l'aimais. 

C'est  un  roc,  cette  nuit  qui  m'emprisonne. 
Il  paraît  qu'il  ne  fait  jamais  jour  par  ici.  Les 
misérables!  Ils  m'ont  trompé  et  me  trom- 
pent toujours.  Je  leur  demande  une  encre 
rouge,  pour  y  voir;  celle  qu'ils  me  donnent 
est  noire  comme  du  sans. 
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J'appelle.  On  ne  vient  pas.  Personne  n'a 
parlé. 

J'ai  peur.  Que  leur  i'aut-il?  Que  je  déchire 
encore  mes  habits?  Ohl  non,  je  suis  trop 
maUn  ;  on  ne  m'y  reprendra  plus.  Pourvu  que 
le  mur  s'écroule  un  peu.  C'est  lâche  et  mou 
comme  de  la  ouate  ;  mais  on  a  beau  cogner, 
rien  ne  bouge. 

Ils  voudraient  me  mettre  en  colère,  pour 
me  débiter  ensuite  leurs  tas  de  contes.  Serre, 
mon  bon  CarU,  mords,  mon  bon  Garli,  tes 
poings  dans  ta  bouche.  Puis,  nous  te  lierons 
gentiment.  Si  je  pouvais  arracher  ce  col  qui 
m'étouffe.  Non  pas!  Ils  en  auraient  trop  de 
plaisir!  Je  suis  très  calme.  Je  voudrais 
mourir  tout  de  suite.  Je  n'en  puis  plus. 

Quelle  soUtude!  Elle  ne  finit  pas.  Que 
j'entende  une    voix  autour    de  moi;   qu'on 
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parle,  fût-ce  encore  pour  des  mensonges.  Ils 
me  ressasseront  les  mêmes  histoires.  Ils 
verront  bien  si  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis 
cette  fois-ci.  Je  me  rappelle  comme  si  c'était 
hier.  J'étais  ailleurs,  dans  notre  vieille  mai- 
son, à  Constantinople.  J'étais  un  homme 
comme  les  autres.  Ils  finiront  bien  par  com- 
prendre. Je  vais  tout  coucher  par  ordre  sur 
le  papier.  Il  est  nécessaire  qu'ils  puissent 
enfin  se  rendre  un  compte  exact  des  événe- 
ments. Il  faut  qu'ils  jugent,  comme  je  juge, 
—  avec  calme.  Alors  ils  me  laisseront  partir; 
le  mur  croulera  et  je  m'en  irai  par  les  jardins 
ensoleillés. 

Mais  non  !  ils  ne  sauraient  me  comprendre. 
Nul  d'eux  n'a  aimé  comme  moi. 

Oh  !  ses  cheveux  d'or,  ses  cheveux  joyeux, 
ses  cheveux  innocents,  ses  cheveux  si  bons, 
comme  ils  brillaient  là-bas  dans  le  jardin,  la 
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première  fois  que  je  l'ai  vue  avec  ma  sœur! 
Elles  se  promenaient  côte  à  côte,  Léla  près 
d'Hélène.  Laisse-moi  baiser  encore  tes  che- 
veux ;  mon  cœur  tremble  à  leur  souvenir.  Le 
jardin  se  trouve  derrière  la  maison;  Léla,  sur 
les  marches,  venait  comme  un  soleil.  Dites? 
qui  peut  la  voir  sans  l'adorer?  Dès  qu'elle 
parut,  ma  vie  fut  à  elle.  Si  seulement  j'avais 
-pu  le  lui  dire  !  Je  voulais  fuir  avec  elle,  l'em- 
porter, la  sentir  mienne,  l'avoir  près  de  moi 
à  toute  minute  du  jour. 

Je  la  ref?ardais  et  mon  âme  criait  vers  elle  : 
C'est  toi  la  seule  ([uo  j'aimerai. 

La  seule!  la  seule!  m'entends-tu  bien? 

Pourquoi  les  femmes  sont-elles  à  ce  point 
inconscientes?  Nous,  c'est  du  premier  coup 
que  nous  aimons,  comme  un  éclair  qui  brûle 
la  peau  aA'ant  même  de  la  toucher.  Elles,  il 
leur  faut  du  temps,  encore  du  temps.  Leur 
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seigneurie  est  comme  les  flem^s  ;  elles  veu- 
lent s'épanouir  avec  tranquillité. 

Des  berceuses  et  des  chansons,  des  cares- 
ses toutes  de  miel,  des  mots  infiniment  doux, 
que  veut-elle,  aiin  que  je  le  lui  donne?  Je 
prendrai  soin  d'elle  comme  d'un  enfant.  Léla, 
que  te  faut-il  ?  Léla,  veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 
Léla,  veux-tu  que  je  passe  des  journées  en- 
tières à  tes  pieds,  à  t'adorer  comme  une  icône  ? 
La  femme  est  un  oiseau  qui  tremble,  il  ne 
faut  pas  l'effaroucher;  approchez-vous  dou- 
cement; parlez-lui  très  bas^  dites-lui  très  bas 
les  secrets  de  l'âme  et  du  monde. 

Je  ne  demande  pas  qu'elle  m'aime,  je  veux 
seulement  qu'elle  se  sache  aimée. 

Gomment  faisait-elle  donc  pour  ne  point 
voir  la  flamme  qui  brûlait  en  moi?  Ne  devi- 
nait-elle pas?  Non!  Elle  ne  devinait  pas  plus 
que   les  autres;  Et  la  voici  maintenant  qui 
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s'installe  dans  mon  cerveau  ;  elle  est  présente, 
elle  me  suit  ;  elle  ne  fait  plus  un  pas  que  je 
ne  voie  son  pas.  Tranquille  et  douce  comme 
rété,  avec  ses  sourires  lents,  avec  ses  pieds 
petits,  elle  allait  <'t  venait,  la  chère  Léla. 
dans  la  maison.  Elle  sortait,  faisait  des  visites 
à  Péra  avec  Hélène,  accompagnait  partout 
ma  sœur,  travaillait,  jouait  au  piano  avec 
elle;  elle  parlait,  plaisantait,  comme  si  elle 
ne  se  fût  doutée  de  rien.  Faisait-elle  sem- 
blant même  alors?  Parfois  elle  songeait, 
assise. 

J'ai  bien  noté  toutes  choses. 

A  quoi  songeait-elle  ainsi?  Son  AÛsage 
disait  la  joie,  une  joie  silencieuse  et  douce; 
ce  n'est  assurément  pas  à  moi  qu'elle  son- 
geait. La  paix  de  ses  yeux  en  eût  été  trou- 
blée. C'était  chez  elle,  alors  que  moi  je  souf- 
frais,   une    nonchalance     indifféreute.    Elle 
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semblait  une  enfant  de  vingt  ans  ;  on  eût  dit 
presque  que  ma  sœur  était  l'aînée.  Léla  \i- 
vait  heureuse,  elle,  elle  ne  souffrait  pas,  elle 
riait,  et  à  table^  chaque  jour,  Hélène  vis-à-vis 
de  mon  père,  moi  faisant  face  à  Léla,  je  la 
regardais  et  mon  cœur  partait  comme  pour 
entrer  dans  son  cœur.  Oh!  quel  amour  je 
sentais  là  pour  elle!  Cet  amour  me  prenait 
l'âme  et  le  corps.  Non!  Elle  ne  serait  jamais 
à  un  autre  qu'à  moi.  Celui  qui  n'aime  pas 
pour  toujours  n'a  pas  aimé. 

C'est  toi  la  seule,  as-tu  compris,  ma  Léla? 
Comprends-tu  bien  ce  que  je  dis  là? 

Se  peut-il  qu'elle  n'ait  pas  au  moins  pitié 
de  moi?  Oh!  je  ne  veux  pas  de  sa  pitié.  Il 
faut  qu'elle  m'aime.  Comme  une  flamme  en- 
veloppante, mon  amour  monte  autour  d'elle. 
11  faut  bien  qu'elle  en  soit  brûlée.  Qu'elle  ait 
du  cœur  ou  qu'elle  n'en  ait  pas,  cet  incendie 
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doit  l'atteindre  fatalement  ;  pareil  amonr  ne 
s'est  jamais  vu  sur  la  terre  et  il  est  impos- 
sible d'échapper  à  une  étreinte  aus^^i  l'ulle. 
Léla  ne  pouvait  donc  rester  indifférente  ni 
s'en  aller  toujours  dans  la  maison  avec  ses 
lents  sourires  et,  lorsque  je  la  rencontrais, 
passer  tranquille  sans  presque  me  voir.  La 
glace  ou  ce  roc  qui  m'entoure  flamberont 
comme  paille,  si  le  cœur  y  met  son  étincelle. 

J'ai  bien  noté  toutes  choses. 

Car  c'est  pour  cela,  pour  cette  raison  seule, 
que  Léla  subitement  comprit  tout. 

Dis-le,  ma  lumière  chérie,  redis- le  comme 
tu  l'as  dit  cette  nuit-là;  dis-le,  pour  que  je 
l'entende  encore!  Écoutez  bien;  c'est  son 
àme  qui  me  parlait.  Je  descendais  l'escalier 
dans  l'obscurité;  la  petite  lampe  à  demi 
éteinte  pendait  au  plafond,  tremblotante. 
Voici  que  la  nuit  se  reforme  encore.  *Je  n'y 
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\oh  plus.  Si  !  je  vois  Léla  tout  à  coup.  Léla  qui 
monte  dans  sa  chambre.  Je  me  trouve  tout 
près,  tout  à  côté  d'elle;  à  demi  mort,  je  mur- 
murai si  bas  qu'elle  dut  l'entendre  à  peine  : 

—  Léla,  est-ce  toi? 

—  Oui,  dit-elle.  Je  n'oublierai  plus  cette 
voix.  Quelque  ange  vous  a-t-il  jamais  dit 
mille  mots  d'un  seul  mot?«  Oui,  oui,  je  sais 
tout,  j'ai  tout  deviné,  n'en  demandez  pas  da- 
vantage. » 

Elle  s'éloigne,  son  petit  pied  trébuche,  je 
la  retiens.  Sa  peau  me  brûle  encore. 

—  Léla,  t'es-tu  fait  mal?  Dis,  ma  Léla? 

—  Non,  non,  il  est  tard. 

—  Bonne  nuit,  ma  Léla,  bonne  nuit!  Bon 
sommeil!  Dors  bien? 

—  Bonne  nuit!  répond-elle  et  la  voici  qui 
disparaît. 

Il  n'y  a  pas  de  nuit  bonne.  Les  heures  sont 
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lourdes  et  les  pensées  nous  roulent  comme 
des  flots. 

Voudra-t-elle?  ne  voudra-t-elle  pas?  Com- 
ment le  lui  dire?  Ai-je  seulement  le  droit  de 
parler?  Il  est  bien  vrai  que  sa  voix  tremblait, 
mais  c'est  qu'elle  avait  eu  peur.  Voilà  tout. 
Non!  elle  ne  peut  pas  m'aimer. 

Une  crainte  subite  m'étrcint.  Là-bas,  dans 
son  pays,  très  loin,  à  l'Occident,  peut-être 
a-t-elle  fait  quelque  promesse  pour  son  re- 
tour? Me  cache-t-elle  quelque  chose?  Il  est 
impossible  qu'avec  sa  beauté  on  ne  l'ait  pas 
aimée  jusqu'ici.  Et  c'est  par  suite  de  quelque 
ancien  engagement,  sans  doute,  qu'elle  af- 
fectait une  telle  indifférence,  riant  et  plai- 
santant à  tout  propos;  voilà  pourquoi  elle 
trouve  à  peine  un  mot  à  nie  dire,  alors  que 
je  suis  affolé  d'amour.  Voilà  le  secret  de  ses 
longues  songeries. 
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J'ai  eu  bien  soin  de  noter  toutes  choses. 

Mais  si  cela  est  vrai,  qu'elle  le  dise  franche- 
ment. N'ai-je  pas  raison?  Qu'elle  me  le  dise, 
et,  je  le  jure,  elle  ne  me  revoit  jamais  plus. 
J'aime  mieux  gâcher  ma  vie  que  sa  vie.  Je 
pars  à  l'instant.  Est-ce  que  je  puis? 

«  Bonne  nuit!  bonne  nuiti  » 

Le  brouillard  me  monte  à  la  gorge.  Ohl 
l'intenable  détresse  ! 

Je  suis  sauvé.  Voici,  dans  le  mur,  comme 
un  trou.  J'ai  vu  le  ciel.  C'est  hVbas,  dans  le 
jardin.  Là-bas,  au  fond  du  jardin,  il  y  a  des 
figuiers  et  des  platanes  ;  il  y  a  aussi  une  porte 
de  côté  qui  donne  sur  la  rue,  une  porte  basse, 
la  petite  porte  maudite.  A  ce  moment,  ce  fut 
moi  qui  entrai.  Il  y  a  de  l'ombre  et  de  la  fraî- 
cheur au  fond  du  jardin.  Que  de  bonté  dans 
la  verdure  !  Quelle  pensée  tendre  dans  l'aube  ! 
Elle  point  à  l'horizon  pour  donner  la  joie  au 
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monde.  Le  inatin,  il  y  a  de  la  lumière  infini- 
ment. Le  ciel  met  des  habits  neufs  et  c'est 
fête  pour  les  jardins.  Léla,  ne  te  lève  pas, 
reste  assise,  laisse  reposer  ta  tête  d'or  sur  le 
liguier  dont  l'ombre  te  protège.  Les  feuilles 
frissonnent  doucement;  elles  te  disent  bon- 
jour. Que  tu  es  ])ellel  Mon  cœur  tremble  à 
se  rompre.  Entends-tu  ce  cpie  murmure  ma 
voix,  très  bas,  Léla,  craintivement,  plus  dou- 
cement encore  que  les  feuilles  qui  te  causent  ! 
La  nature  entière  te  caresse  et  ma  A'oix  te 
caresse  aussi.  " 

—  Léla,  de  grùce,  une  question  seulement; 
il  ne  faut  pas  qu'elle  te  surprenne.  Léla,  dis- 
le-moi,  je  t'en  supplie;  qu'est-ce  que  cela  te 
fait  de  me  le  dire?  Peut-être  as-tu  laissé  chez 
toi  quelque  ami,  quelqu'un  peut-être  que  tu 
aimes  ? 

—  Non,  lit-elle  tranquillement;  je  n'ai  d'ami 
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nulle  part.  Et  je  lui  pris  la  main  et  je  crus  que 
la  terre  était  à  moi. 

Oh!  les  petits  morceaux!  les  petits  mor- 
ceaux ! 

Assez  I  je  ne  veux  plus  de  ce  souvenir.  Je 
devrais  pouvoir  toujours  me  rappeler  le  jar- 
din dans  sa  joie  splendide.  Une  paix  se  fait 
en  moi,  lorscpie  je  me  le  rappelle.  C'est  pour- 
tant vrai  qu'il  y  avait  alors  beaucoup  de  lu- 
mière. Le  soleil  me  laissait  boire  ses  rayons. 
J'avais  soif  et  je  m'en  abreuvais.  Quels  yeux 
étranges,  aux  feux  diamantés,  que  les  yeux 
de  Léla  !  Une  tlamnic  était  cachée  tout  au  fond 
de  sa  prunelle  ;  Léla  soulevait  la  paupière 
habilement  et  des  étincelles  zébraient  ma 
nuit.  Elle  y  mettait  un  sortilège.  Il  y  avait  en 
elle  une  magie.  Sans  cela,  où  aurait- elle  pu 
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trouver  les  douces,  les  charmantes  paroles, 
azurées  cl  lumineuses,  qu'elle  savait  me  dire? 
Ell(!  parlait  avec  innocence,  avec  simplicité. 
Je  ne  revivrai  plus  une  année  pareille. 

—  Ne  te  fais  point  de  souci,  mon  très  cher, 
ne  sois  pas  toujours  à  te  tourmenter.  Il  est 
plus  raisonnable,  il  est  plus  sage  de  ne  rien 
dire  ù,  personne.  Ne  nous  pressons  point,  mon 
Garli.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  toi,  je  le  sais; 
cela  ne  serait  pas  possible.  CarU,  ne  dis  pas 
non.  Suis-je  seulement  digne  d'être  ta  femme? 
Ton  père  ne  voudra  jamais.  Je  rougis  à  l'idée 
seule  qu'il  peut  l'apprendre  un  jour.  Oublies- 
tu  que  je  suis  une  pauvre  fille,  une  étrangère, 
venue  dans  votre  maison  pour  tenir  compa- 
gnie à  Hélène.  Tais-toi.  Va!  nous  avons  le 
temps.  Nous  verrons  plus  tard.  Si  tu  le  dis, 
on  nous  sépare,  et  j'ai  trop  de  plaisir  à  te  re- 
garder quand  tu  me  parles.  Peut-être  est-ce 
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ma  faute  aussi  de  t'avoir  écouté  ce  soir-là, 
d'avoir  dit  oui.  Que  veux-tu?  Ah!  toi,  tu  ne 
peux  pas  savoir.  Gela  me  paraissait  tellement 
étrange  !  Je  n'imaginais  pas  que  quelqu'un 
pût  m'aimer.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que 
ce  serait  jamais  toi.  Toi!  j'y  songeais  pendant 
des  heures.  Puis,  faut-il  te  l'avouer?  sans  le 
vouloir,  cela  me  faisait  plaisir  :  je  riais  en  y 
songeant.  Il  me  semblait  que  la  vie  se  révé- 
lait à  moi.  Non,  CarH,  ne  le  disons  encore  à 
personne.  Comme  c'est  bon  d'avoir  un  secret 
et  de  le  garder  à  soi,  tout  seul!  Sois  tran- 
quille, ami  très  cher,  tu  n'as  rien  à  te  repro- 
cher; ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  de  mon  plein 
gré.  Te  savoir  tourmenté,  te  laisser  souffrir, 
cela,  c'était  au-dessus  de  mes  forces.  Ce  que 
j'ai  fait,  je  l'ai  voulu.  Personne  n'a  rien  à  me 
dire.  Cela  ne  regarde  que  moi.  Prends  tout  ce 
que  j'ai,  je  te  le  donne.  Non,  je  ne  regrotte 
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rien;  je  n'en  ai  point  de  repentir.  Je  n'en  ai 
point  de  remords,  puisque  c'est  pour  toi. 
Peut-rtrc  à  tes  yeux  tout  ceci  nVst-il  qu'un 
jeu.  Que  m'importe?  Tu  as  maintenant  un 
joujou  entre  les  mains,  mon  Carli  ;  il  est  à  toi, 
ton  petit  joujou. 

Je  n'en  puis  plus.  Je  veux  me  jeter  face 
contre  terre  ;  je  veux  fermer  les  yeux.  De  la 
sorte,  je  ne  verrai  plus  que  Léla,  je  n'enten- 
drai plus  (jue  Léla.  Ses  paroles  retentiront 
en  moi,  une  à  une.  Elles  vibrent  en  moi 
comme  un  métal. 

«  Je  n'ai  d'ami  nulle  part.  »  Oui,  cela  est 
possible.  Cela  veut  dire  qu'elle  n'avait  aimé 
ou  n'aimait  persoujie,  là-bas,  dans  son  pays. 
Mais  cela  veut- il  dire  que  personne  ne  l'eût 
jamais  aimée  ou  ne  l'aimât  peut-être  encore? 
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Quoi  donc!  Personne  ne  lui  aurait  jamais 
dit  deux  mots  tendres?  X'a-l-ellc  plu  à  per- 
sonne? Cela  se  peut-il  Lien?  Elle  a  grandi 
dans  une  pareille  ville  et  il  ne  se  serait  pas 
trouvé  quelqu'un  pour  lui  tourner  un  compli- 
ment, pour  la  regarder  dans  les  yeux,  pour 
lui  faire  un  bout  de  cour?  Cela  ne  se  peut  pas. 
Elle,  qu'elle  n'ait  pas  aimé,  c'est   possible; 
qu'elle   n'ait  pas   été  aimée,    c'est  une  tout 
autre  question.  Pourquoi  alors  ne  me  le  dit- 
elle  pas?  Puisqu'elle  me  cache   des  choses 
qui,  j'en  conviens,  sont  insignifiantes,  elle 
pourra  m'en   cacher  quehpie  jour   de  plus 
graves.  Elle-même  l'a  dit  :  elle  aime  les  se- 
crets. «  C'est  une  bonne  chose  que  d'avoir 
un  secret  et  de  le  garder  à  soi,  toute  seule  !  » 
Peut-être  dès  à  présent  me  cache-t-elle  quel- 
que chose. 

Je  le  sens,  je  le  sais.;  il  y  a,  il  doit  y  avoir 
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un  luysLùru  quoju  ne  puis  pas  pûiiétreret  {|uo 
j(3  devine.  J'ai  eu  bien  soin  de  noter  toutes 
choses. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  l'aime.  Voilà 
le  fait.  Je  l'aime.  Cela,  c'est  sûr.  Il  n'y  a  de 
sûr  que  cola.  Prenez  une  heure  de  ma  vie, 
n'importe  laquelle,  coupez-hi,  déchirez-la  en 
mille  morceaux,  en  petits  morceaux,  en  mor- 
ceaux plus  petits  encore,  vous  n'y  trouverez 
pas  une  miette  de  temps  où  sa  pensée  ne  loge. 
Car  elle  est  entrée  dans  mon  sommeil.  Elle 
s'est  répandue  sur  ma  vie,  et  comme  une 
eau  y  pénètre  de  toutes  parts.  Dès  qu'elle  est 
loin,  dès  que  je  ne  la  vois  plus  de  mes  yeux, 
dès  qu'elle  me  quitte,  dès  qu'elle  sort,  mon 
âme  sort  et  court  après  elle;  une  angoisse 
m'étreint  jusqu'à  son  retour.  Que  fait-elle? 
Pense-t-cUe  à  moi?  Je  respire  à  peine.  Et  du 
soir  au  matin,  c'est  la  même  chose  toujours. 
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Moi  qui  l'aime,  est-ce  (|iio  je  fais  comme  elle? 
Puis-je  rire  et  plaisanter  et  m'en  aller  ainsi 
à  tonte  heure?  Puis-jo  seulement  trouver  la 
force  de  m'occuper  à  (juoi  que  ce  soit?  Il 
m'est  impossible  de  prendre  même  un  livre 
et  de  lire.  Un  trou  dans  le  mur,  et  la  voir. 
C'est  tout  ce  que  je  veux. 

Moi,  je  l'aime,  cela,  c'est  sur.  11  n'y  a  de 
sûr  que  cela.  Mais  il  est  sûr,  il  est  plus  sur 
encore,  non  seulement  qu'elle  ne  m'aime  pas 
comme  je  l'aime,  mais  qu'elle  ne  sent  même 
pas,  qu'elle  n'a  jamais  compris  tout  mon 
amour.  Rappelez-vous  ces  paroles  que  je 
n'oublie  plus  :  «  Ne  te  fais  point  de  souci. 
Sois  tranquille.  Ne  nous  pressons  pas.  Ne 
sois  pas  toujours  à  te  tourmenter.  »  Puis-je 
donc  ne  pas  me  tourmenter?  Tu  veux  l'amour 
calme,  et  tu  parles  d'aimer!  Oui!  sans  doute, 
toi,  tu  es  calme  et  raisonnable  et  sage.  Pen- 
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(lant  les  heures  longues,  je  t'attends  seul, 
tout  seul  à  la  maison;  tu  rentres,  et  lorsque 
je  puis  enfin  te  voir  une  seconde,  tu  ne 
t'aperçois  même  pas  de  ma  détresse. 

Je  sais  bien  pourquoi  tu  m'as  aimé.  Tu 
m'as  aimé  pour  ne  pas  me  laisser  souffrir. 
C'est  de  la  pitié  que  tu  as  eue,  ce  n'est  point 
de  l'amour.  Il  me  faut  ton  cœur,  à  moi.  Tu 
arrives  toute  joyeuse,  pleine  de  sourires  et  ta 
tendresse  ne  m'a  jamais  dit  :  «  Carli,  mon 
bon  Carli,  ne  pleure  pas;  tu  me  fais  mal.  » 
Tu  ne  souffres  pas  avec  moi,  tu  ne  sais  même 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  c'est  pour- 
quoi cette  pensée  étrange  a  pu  germer  dans 
ta  tête,  que  tout  ceci  n'était  pour  moi  qu'un 
jeu! 

Ne  jouons  pas  avec  les  poupées,  s'il  vous 
plaît.  Ça  lient  casser. 

«   Ne  nous  pressons  pas,  dit-elle,  atten- 
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dons!  »  Et  pourquoi  le  monde  entier  ne 
saurait-il  pas  qu'elle  m'appartient  ?  11  faudra 
donc  nous  cacher  toujours  et  fuir  le  soleil? 
Ce  serait  absurde.  Qui  cela  regarde- til  au 
bout  du  compte?  Ne  suis-je  pas  maître  de 
mes  actions?  N'ai-je  pas  mes  trente-cinq  ans 
sonnés?  Léla,  qu'est-ce  qui  t'arrête?  Tout 
nous  appelle  au  grand  jour.  Sois  ma  femme  ; 
la  terre  entière  n'en  serait-elle  pas  en  joie? 
Quel  homme  ne  i»artagerait  alors  la  joie  uni- 
verselle? Quelqu'un  s'en  blesserait-il  donc? 
Pourquoi  ne  le  dire  à  personne?  Est-ce  une 
vie  que  la  vie  que  je  mène?  Être  fou  d'amour, 
te  vouloir,  te  désirer  à  toute  heure,  courir 
après  tes  yeux  et  ta  voix,  t'adorer  des  pieds 
à  la  lête  et  ne  t'avoir  jamais  près  de  moi!  Tu 
ne  veux  donc  pas  que  je  t'aime?  11  doit  y 
avoir  au  fond  quelque  raison  cachée. 
Ce   désort   m'affole    de    terreur.    C'en   est 


.(0  .1AL0USI13. 

trop.  Je  n'en  puis  plus.  Voici  Lcla  qui  sort 
encore  ;  me  voici  toujours  seul.  Léla,  ma  Léla, 
ton  mon  est  ineffable  de  douceur.  Quand  fui- 
rons-nous ensemble ,  quand  nous  en  irons- 
nous  loin,  ])ien  loin,  tous  les  deux?  Le  ciel 
déploiera  h;ur  nous  ses  immenses  solitudes. 
?v'existe-t-il  pas  un  endroit  quelque  part  où 
le  cœur  ne  souffre  pas,  où  l'âme  respire? N'y 
a-t-il  pas  sur  la  terre  un  lieu  de  tranquillité, 
un  lieu  de  sérénité,  un  lieu  de  soleil,  où  le 
martyre  est  inconnu?  Le  bonheur  n*habite-t-il 
pas  quelque  part?  Dis  s'il  n'a  pas  quelque 
part  une  maison,  pour  ([uo  nous  allions,  nous 
aussi,  lui  faire  notre  visite?  Ma  Léla,  ne  me 
laisse  pas  seul.  Que  je  reste  une  seconde 
sans  te  Aoir,  et  c'en  est  fait  de  moi.  C'est  la 
nuit. 

Je   sens,  je   sais   qu'elle  ne   m'aime   pas. 
Quand  elle  rentre,  quand  je  lui   prends   la 
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main,  elle  y  répond  à  idoine  par  une  étreinte. 
Quand  je  la  rencontre  sur  l'escalier,  elle  me 
jette  un  regard  à  peine.  Elle  sait  bien  appuyer 
languissamment  sa  tête  d'or  sur  ma  poitrine, 
là-haut,  chez  elle,  quand  nous  sommes  tout 
seuls.  Mais  jamais  elle  ne  m'a  rendu  avec  la 
même  ardeur  les  baisers  fous  que  je  lui  donne. 
Il  me  semble  à  chaque  baiser  que  mon  âme 
va  entrer  dans  la  sienne.  Hélas  !  la  flamme  qui 
brûle  en  moi  ne  l'a  jamais  touchée.  Léla, 
Léla,  je  suis  ivre  de  toi.  J'ai  soif  de  toi,  pour- 
quoi te  dérober?  T'aurais-je  effarouchée,  mon 
cher  petit  oiseau?  Reviens  près  de  moi.  Il 
fait  nuit;  tu  aimes  le  mystère;  viens  donc, 
puisque  nul  ne  peut  nous  voir...  De  qui  donc 
as-tu  peur?  As-tu  peur  de  quelqu'un?  Tu 
tiens  h  te  cacher,  même  la  nuit?  Oui,  oui,  je 
me  rappelle  tes  précautions  infinies.  «  Ne  nous 
pressons  point.  Nous  avons  le  temps.  Ne  va 
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le  dire  à  personne.  »  Car,  si  je  le  disais,  cet 
homme  apprendrait  tout  ! 

Tais-toi!  Tais-toi!  Que  je  n'entende  pas  ta 
voix;  si  j'entendais  ta  voix,  je  pourrais  te 
croire  encore.  Et  je  ne  veux  pas  te  croire.  Il 
ne  faut  pas  que  je  te  croie. 

<(  Suis-jeseulemeutdigned'ètre  ta  femme?  » 
Tu  l'avouais  toi-même!  En  es-tu  digne,  en 
effet?  Maintenant  je  sais  tout,  j'ai  tout  vu. 
Qui  donc  a  toujours  raison?  C'est  Carli,  c'est 
lui  seul.  Moi  ou  un  autre,  cela  lui  est  tout  un. 
Elle,  elle  sait  ce  qu'elle  fait.  Elle  n'en  a  pas 
de  regret,  ni  de  repentir.  C'est  tout  simple. 
Cela  ne  lui  coûte  rien.  Et  de  là  vient  cette 
froideur  glacée.  C'est  un  marbre,  et  ce  sont 
des  neiges,  des  montagnes  de  neige  qui  ne 
fondent  pas  sous  mon  baiser.  Tout  d'un  coup. 
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j"ai  compris,  j'ai  su.  J'eus  un  transport  d'amour 
pour  cette  lettre  qui  m'éclairait  dans  la  nuit 
comme  une  lanterne,  et  me  faisait  voir  la 
vérité.  Je  monte  dans  sa  chambre  et  j'attrape 
les  petits  morceaux,  les  petits  morceaux  de 
papier.  Éparpillés  à  terre,  déchirés  en  mille 
pièces.  Je  me  baisse,  je  les  ramasse  un  ù  un. 
Sur  l'un  d'eux  il  y  avait  :  «  mon  cher  amour.  » 
Je  connais  cette  écriture.  Oh!  les  petits  mor- 
ceaux, les  petits  morceaux!  Un  seul,  rien 
qu'un  seul  était  noirci;  des  blancs,  il  y  en 
avait  bien  par  terre  une  dizaine;  elle  avait 
eu  soin  de  jeter  au  feu  tout  le  reste  !  J'attends 
qu'elle  vienne,  pour  voir;  que  va-t- elle  trou- 
ver maintenant  à  me  dire?  Sang  et  malheur! 
Oh  !  lesi)etits  morceaux,  les  petits  morceaux  ! 
Oui,  c'est  bien  vrai!  Nous  en  avons  fait  des 
loques,  de  notre  vie!  Nous  l'avons  déchirée 
en  mille  iiièces  ! 

5 
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La  voici,  la  magicienne,  voici  la  Néréide  des 
froides  eaux,  voici  la  menteuse,  oh!  voici  la 
chienne  qui  entre.  Elle  n'a  pas  ouvert  la  hou- 
che  que  je  l'empoigne  par  la  main.  — «  Ici! 
ici  de  suite  !  Tomhe  h  terre,  demande  par- 
don, rampe  à  mes  pieds.  Supplie-moi  de  ne 
pas  te  tuer,  et  crie,  mais  crie  fort  pour  que 
cette  fois-ci  je  puisse  hien  l'entendre,  crie 
donc  que  tu  m'as  trompé,  que  ta  houche  in- 
fâme n'a  jamais  craché  que  le  mensonge.  Où 
courais-tu  ?  Oh  !  la  traînée  !  »  Je  lui  serre  les 
hras  à  les  lui  meurtrir  avec  mes  ongles.  Je  la 
lance  sur  son  ht,  je  lui  prends  le  cou  dans 
mes  doigts.  La  frapper,  la  souffleter,  l'étran- 
gler! Oh!  quelque  chose  !  Il  faut  qu'elle  me 
sente  ! 

—  Cette  lettre  !  cette  lettre  !  De  qui  est-elle? 
Regarde-la!  —  Mais  la  voici  qui  parle.  Voici 
que  j'entends  encore  sa  voix. 
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—  Carli,  mon  Garli,  un  instant  seulement: 
fais-moi  ce  que  tu  voudras.  Mais  auparavant 
que  je  te  dise  :  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi  ; 
c'est  ce  matin,  ce  matin  même  que  je  l'ai  re- 
çue. Je  vais  tout  t'expliquer. 

Elle  commence  alors  àm'entasserfables  sur 
fables.  Sa  voix,  sa  voix  est  si  douce!  Elle 
parle  et  je  la  crois.  Comment  aussi  ne  pas  la 
croire  dès  qu'elle  parle,  dès  qu'on  la  A'oit,  dès 
qu'on  la  tient?  Ne  sais-je  pas  qu'elle  est  à  moi 
maintenant,  puisqu'elle  est  là?  Elle  a  des  mots 
qu'elle  fait  avec  du  miel.  Je  me  jette  à  genoux, 
je  baise,  dans  un  transport,  ses  pieds  et  ses 
mains.  —  Tue-moi,  Léla,  je  t'en  prie.  Vois,  je 
pleure  comme  un  abandonné.  N'as-tu  donc 
pas  encore  compris  combien  je  t'aimais?  Non, 
ce  n'est  pas  ta  faute  à  toi  si  je  souffre;  c'est 
l'amour  qui  souffre  en  moi.  Aie  pitié,  ma  Léla. 
Ne  sens-tu  pas  comme  je  suis  lassé?  Regarde- 
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moi.  Je  veux  me  blottir  contre  toi.  Tes  yeux, 
donne-moi  tes  yeux  pour  que  je  les  emporte. 
Alors,  je  ne  souffrirai  plus;  ils  me  suivront 
partout  et  je  serai  dans  la  lumière. 

—  Je  devrais  te  haïr,  Carli,  et  je  ne  peux 
pas.  Moi-môme  je  ne  sais  plus  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Je  suis  encore  une  enfant.  Je 
n'ai  point  d'expérience.  Toi,  tu  sais,  tu  es  un 
homme.  Oui,  j'ai  bien  compris  que  ce  n'était 
pas  un  jeu  pour  toi  que  ton  amour.  Peut-être 
as-tu  raison  de  te  plaindre.  Si  tu  ne  veux  pas 
que  je  rie,  je  ne  rirai  plus.  Je  ne  plaisanterai 
plus,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  plaisante.  Com- 
ment pourrais-je,  mon  bien-aimé,  connaître 
l'amour  comme  tu  le  connais?  Je  tremble 
encore  rien  qu'à  me  souvenir.  Comme  tu 
m'as  saisie,  comme  tu  m'as  jetée  sur  le  Ut! 
oh!  tu  m'as  presque  battue!  Tes  cheveux 
étaient  droits  sur  ta  lôte,  tes  regards  étaient 
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des  flammes.  Carli,  je  devrais  te  haïr  et  je  ne 
peux  pas.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe  en 
moi.  C'est  mou  amour  cpie  tu  veux?  Eh  bien! 
tu  l'as  maintenant  tout  entier;  tu  l'as,  il  est 
aussi  grand  que  le  tien  même.  Mon  aimé, 
mon  doux  aimé,  dis-moi  au  moins  que  c'est 
bien  vrai  que  tu  m'aimes  ! 

Je  la  presse  passionnément  sur  ma  poitrine, 
et  dans  la  sienne,  à  cette  minute,  il  me  sem- 
ble que  je  sens  le  feu,  le  même  feu  qui  me 
détruit. 

Le  monde  est  petit.  Comme  le  monde  est 
exigu!  Ce  brouillard  noie  tout  dans  sa 
vapeur.  Il  me  semble  que  plus  rien  n'existe, 
ni  le  ciel,  ni  la  mer,  avec  ses  navires.  Un 
rayon  de  soleil  me  serait  si  bon.  Maintenant 
qu'elle  n'est  plus  là  devant  moi,  l'angoisse 
mortelle  recommence  et  je  la  cherche  par- 
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tout.  Je  pense  i\  elle,  l'esprit  tendu  comme 
im  ressort  qui  va  se  rompre.  Moi,  je  sais 
bien.  Un  morceau  par-ci,  un  morceau  par-là. 
Ils  sont  éparpillés  à  terre,  comme  la  vérité. 
Vous  les  ramassez,  vous  les  mettez  bout  à 
bout;  tout  (l'un  coup  vous  tenez  le  sens.  Vous 
tenez  la  vérité.  Nous  la  décliirons  en  mille 
morceaux  pour  ne  pas  la  voir.  Mais  il  suffit 
de  se  baisser  à  terre;  on  met  la  main  dessus. 
Si  vraiment  il  y  avait  quelque  chose,  il  eût 
été  beaucoup  plus  raisonnable  de  me  le  dire 
une  bonne  fois,  que  je  le  sache.  Je  ne  me 
serais  point  fâché.  Je  n'aurais  pas  eu  un 
reproche  h  la  bouche.  Oh!  si  je  pouvais  du 
moins  l'enfermer,  pour  que  nul  au  monde 
ne  puisse  plus  lui  écrire  !  Des  histoires  !  des 
histoires!  Elle  ne  m'a  raconté  que  des  his- 
toires! Puiscpie  cet  homme  aimait  ma  sœur, 
que  ne  s'adressait-il  à  moi?  Léla  m'appar- 
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tient.  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  elle.  Que 
de  vains  prétextes!  Parce  qu'il  est,  comme 
elle,  étranger  à  Constantinople,  parce  qu'il  se 
prétend  timide  et  qu'il  est  pauvre,  parce  qu'il 
sait  que  nous  avons  beaucoup  d'estime  pour 
Léla,  est-ce  une  raison  pour  songer  à  lui 
écrire?  C'est  à  Léla  qu'il  va  confier  ses  inté- 
rêts? C'est  elle  qui  doit  plaider  pour  lui  et 
s'informer  de  nos  dispositions?  Comme  cela 
est  vraisemblable!  Ainsi  donc,  c'est  Léla 
maintenant  qui  devra  aller  trouver  mon  père 
et  lui  dire  :  Cet  inconnu  veut  épouser 
Hélène?  Cela  n'a  pas  de  sens.  Ou  bien  a-t-il 
pensé  qu'elle  en  causerait  tout  d'abord  avec 
moi?  Mais  comment  peut-il  savoir  que  nous 
causons  ensemble?  Des  histoires  !  des  histoi- 
res !  D'ailleurs,  comment  pareille  folie  a-t-elle 
pu  germer  dans  son  cerveau  ?  Il  s'éprend 
d'Hélène.  Pourquoi?  A  propos  de  quoi  !  Parce 
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qu'il  vient  lui  donner  des  le(;ons  de  piano? 
Devant  moi,  qui  donc  se  vante  d'aimer?  C'est 
moi  qui  ai  introduit  cet  honmie  à  la  maison  ; 
c'est  moi  qui  le  chasserai.  Il  faut  qu'Hélène 
change  de  maître  aussitôt.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  Léla  assiste  toujours  à  ces  le- 
çons. 

Que  je  ne  voie  plus  cet  homme  devant  moi. 
Qu'il  parte  à  l'instant.  Je  veux  jouir  en  paix 
de  mon  amour.  J'aspire  au  repos  d'aimer.  Je 
veux  que  sa  vie  ressemble  à  la  tranquillité  des 
plages  endormies  au  fond  des  baies.  Je  veux 
aplanir  le  sable  et  amollir  le  sol  même.  Que 
nous  faut-il  au  monde,  puisque  je  l'aime? 
Non!  je  ne  puis  vivre  dans  cet  enfer,  dans 
cette  poix  qui  me  mange.  Léla,  quand  donc  te 
baiserai-je  sur  la  bouche,  sans  penser  à  autre 
chose?  Quand  donc  ne  sou(îrirai-je  plus?  0 
mon  amour,  pourquoi  me   tuer  ainsi?  Que 
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t'ai-je  fait,  ma  Léla?  N'as-tu  point  quelque 
pitié  de  ton  ami? 

Oh!  les  petits  morceaux!  les  petits  mor- 
ceaux ! 

J'ai  des  yeux  et  je  sais  voir.  Voir,  c'est  être 
jaloux.  Ramasser  à  terre  deux  idées  qui  traî- 
nent, les  mettre  bout  à  bout,  les  coudre  avec 
un  fil,  raisonner,  avoir  un  peu  de  logique, 
c'est  encore  être  jaloux.  Ils  distinguent  entre  la 
jalousie  et  l'amour!  Est-ce  donc  jalousie  que 
de  rêver  la  possession  complète  d'une  âme, 
que  rien  ne  doit  distraire  de  l'amour?  Non! 
je  ne  suis  pas  un  jaloux.  J'aime  et  je  la  veux 
toute  à  moi  ;  je  veux  sa  pensée  entière.  Jamais 
nul  autre  ne  l'aura  que  moi;  c'est  pourquoi 
je  veille  et  j'épie.  Elle  me  l'a  bien  promis. 
Sous  aucun  prétexte,  jamais!  elle  ne  le  re- 
verra ;  il  ne  lui  écrira  jamais  plus  ;  ils  n'échan- 
geront jamais  plus  une  parole. 
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Peu  à  peu  tous  les  voiles  se  lèvent.  Tous 
les  trous  s'illuminent.  Le  mur  s'écroule  enfin  ! 
Je  sais  où  je  suis  :  là-bas,  à  Constantinople, 
dans  notre  vieDlc  maison.  J'ai  des  yeux  et  je 
sais  voir. 

N'aie  pas  peur.  Je  suis  très  calme  mainte- 
nant. Je  n'aurai  plus  de  colères.  Il  faut  ici  du 
sang-froid,  de  la  réflexion.  J'épie  et  je  prends 
note.  L'affaire  demande  quelque  patience  et 
quelque  ruse  aussi.  N'aie  pas  peur  :  je  n'agis 
point  à  l'étourdie.  Entends-tu?  Je  te  dis  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  pour.  Je  t'ai  fait  peur  l'autre 
jour  et  tu  n"as  pas  osé  me  dire  la  vérité.  Tu 
tremblais  de  mourir  et  tu  me  parlais  hum- 
blement. Puis,  pour  mieux  cacher  son  jeu, 
elle  feint  l'amour;  elle  jette  feu  et  flamme 
dans  mes  bras.  Cette  flamme,  en  vérité,  est 
bien  prompte  à  jaillir!  J'ai  des  yeux  et  je  sais 
voir.  Je  ne  dis  rien,  je  veille  et  j'épie.  Je  fini- 
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rai  bien  par  les  surprendre.  Il  faut  que  je  les 
surprenne  ;  je  veux  enfin  lui  montrer  qu'elle 
me  trompe;  cette  angoisse  ne  peut  plus  du- 
rer. Il  est  temps  que  je  respire.  Je  balaierai 
ce  brouillard  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
Oui!  J'ai  fait  mon  plan,  j'ai  réfléchi,  je  suis 
tranquille  maintenant.  J'attends,  je  vais  tout 
saA'oir. 

N'avais-je  pas  raison?  Qui  soutiendra  que 
j'ai  tort?  Je  l'ai  vu.  C'était  lui.  Trois  jours  à 
peine  après  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  ! 
C'est  que  lui,  il  ne  sait  pas  attendre.  Chassé, 
mis  à  la  porte,  il  faut  qu'il  revienne  aussitôt. 
Cette  fois-ci  ce  n'était  pas  un  rêve  ;  je  l'ai  bien 
vu.  Brusquement  il  sort  du  fond  de  son  trou. 
La  vérité  débouche  avec  lui.  Là-haut,  de  la  fe- 
nêtre où  je  passe  mes  heures,  je  l'aperçois  dans 
la  petite  rue,  il  se  hâte,  il  rase  le  mur.  Il  vient 
de  là-bas,  derrière  la  maison,  il  sort  à  point 


44  JALOUSIE. 

nommé  du  renfoncement  où  donne  la  porte 
basse  du  jardin.  La  porte  maudite  1  Ne  dirait- 
on  pas  qu'elle  a  grincé?  Si  seulement,  do  ma 
fenêtre,  je  pouvais  voir  cette  porte!  Tout  se- 
rait dit.  Ce  serait  l'évidence.  Mais  où  donc  est 
Léla?  Est-elle  dans  le  jardin?  Je  saute  dans 
sa  chambre.  Personne.  Je  redescends.  Je  la 
vois  au  même  instant  qui  gravit  les  marches 
du  perron.  Maintenant  n'est-ce  pas  clair?  Elle 
était  avec  lui  dans  le  jardin!  Je  lui  fais  signe 
violemment,  U  faut  qu'elle  monte  là-haut, 
chez  elle,  à  la  minute.  —  «  Cette  fois-ci,  tu 
vas  me  dire  enfin  la  vérité.  Je  vous  ai  vus  ; 
tu  étais  avec  lui  dans  le  jardin.  La  honte  ne 
te  tuera  donc  pas?  Tu  vas  tout  avouer  ou  je 
reconmence.  » 

—  Carh,je  ne  puis  te  dire  ce  qui  n'est  pas. 
J'étais  seule.  Je  n'ai  vu  personne.  Demande- 
lui,  il  te  le  dira  lui-même.  Rappelle-toi,  Carh, 
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ce  que  je  t'ai  répondu  l'autre  jour  :  la  der- 
nière fois,  l'unique  fois  où  il  m'ait  écrit,  je 
l'ai  prié  de  cesser;  j'ai  déclaré  que  tout  cela 
ne  saurait  me  regarder... 

J'ai  eu  tort  de  me  mettre  en  colère  ;  j'aurais 
dû  la  prier  gentiment  de  me  suivre.  Je  lui  ai 
fait  encore  peur,  et  elle  a  menti  de  nouveau. 
Si  elle  avait  parlé,  qui  sait?  J'aurais  pu 
l'étrangler.  Non,  plus  de  rage  maintenant; 
ils  en  auraient  trop  de  joie.  C'est  bon,  c'est 
bon  I  nous  verrons  plus  tard.  Je  ne  dis  rien  ; 
je  redescends. 

Je  redescends.  Quel  triomphe!  Ce  fut  là 
mon  seul  moment  de  joie.  Mon  cœur  pour  la 
première  fois  s'épanouissait;  je  voyais  clair. 
Qu'il  fasse  nuit  désormais,  que  m'importe? 
J'aurai  du  moins  pour  une  heure  éprouvé  le 
soulagement  infini  de  la  certitude;  j'aurai 
goûté  quelque  paix  dans  la  détresse  :  main- 
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tenant  j'étais  sûr.  Léla,  ma  Léla,  tu  me  tues, 
mais  au  moins  je  sais  tout.  A  peine  redes- 
cendu, on  me  remet  la  lettre.  M'entendez-vous 
rire  aux  éclats  ?  Tenez-vous  la  vérité  ?  Dites, 
ne  vous  éblouit-elle  pas?  moi,  elle  m'aveugle  ; 
elle  m'a  brûlé  les  yeux.  Que  j'étais  insensé  de 
n'avoir  point  encore  deviné?  Je  lis  cette  lettre. 
On  venait  de  l'apporter  à  l'instant.  A  l'ins- 
tant même,  vous  comprenez  bien?  Une  lettre 
de  lui.  Je  revois  l'écriture  qui  m'a  torturé. 
C'est  à  moi  qu'il  s'adresse,  u  II  est  amoureux 
fou  d'Hélène.  Pourquoi  lui  avoir  interdit  la 
maison  ?  Il  désire  passionnément  la  main  de 
ma  petite  sœur;  il  n'ose  pas  se  déclarer;  il  a 
passé  des  heures  à  réflécliir  ;  enfin  sa  résolu- 
tion est  prise,  très  arrêtée  ;  il  a  tout  pesé,  tout 
bien  examiné,  il  m'écrit.  Il  avait  compté 
d'abord  sur  le  concours  de  Léla,  il  s'ouvrait 
h  elle,  implorait  son  conseil;  il  avait  tort; 
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mais  il  connaît  ma  bonté,  il  me  supplie,  il  ne 
peut  plus  vivre  sans  la  revoir.  »  Et  la  lettre 
n'en  finissait  plus.  «  Il  ne  peut  plus  vivre 
sans  la  revoir.  »  C'est  bien  ça.  C'était  bien  ce 
qu'elle  m'avait  annoncé.  «  Demande-lui,  il  te 
le  dira  lui-même.  »  Est-ce  assez  clair?  Elle 
a  eu  le  temps,  dans  le  jardin,  de  lui  glisser 
vite  deux  mots  à  l'oreille.  «  Prends  garde, 
Carli  se  doute  ;  invente,  écris-lui  n'importe 
quoi;  il  faut  absolument  le  dépister.  »  Elle 
savait  donc  qu'il  m'écrirait,  qu'il  me  le  dirait 
lui-même!  Lui,  pour  la  revoir,  consent  à 
écrire  tout  ce  qu'on  voudra.  Il  tente  l'impos- 
sible. Ils  ont  à  eux  deux  tout  combiné,  tout 
arrangé  là-bas,  au  fond  du  jardin.  Et  pour 
que  Carli  n'ait  plus  l'ombre  d'un  soupçon, 
on  lui  ressasse  les  vieilles  histoires  !  Oh  1  les 
petits  morceaux!  les  petits  morceaux!  Carli 
a  des  yeux  et  Carli  sait  voir;  il  ramasse  ce 
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qui  traîne  à  terre.  Lo  stratagème  est  dos  plus 
simples,  en  A'érité.  Hélène  est  riche.  On  épouse 
Hélène  ;  on  a  ses  entrées  nuit  ot  jour  à  la  mai- 
son; on  a  Léla.  Léla!  Triple  malédiction! 
Non  !  personne  au  monde  n'a  Léla  !  Ni  lui,  ni 
aucun  autre.  Il  faut  supprimer  jusqu'à  la  pos- 
sibilité de  la  chose. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Je  veille  et  j'épie.  H 
se  fait  tard.  Voici  la  nuit,  la  nuit  noire.  La 
petite  lampe,  suspendue  au  plafond,  brille  et 
tremble,  à  demi  étehite.  Je  descends  l'esca- 
lier. Tout  est  sombre.  Hélas!  c'en  est  fait!  La 
joie  des  fleurs  n'est  pas  pour  nous,  ni  les  chan- 
sons des  arbres  ni  les  rires.  Adieu,  adieu,  cher 
été  ;  adieu  les  figuiers  noirs  et  les  platanes, 
et  les  feuilles  qui  causaient  doucement  avec 
elle.  Un  deuil  infini  s'est  fait  en  moi;  je  me 
sens  mourir  de  détresse.  Mon  cœur  est  noyé 
de  ses  larmes.  Non!  non,  il  ne  faut  pas.  Je 
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descends  l'escalier.  «  Ksl-ce  toi,  ma  Léla?  » 
C'est  Léla,  c'est  sa  voix  qui  me  répond.  Gomme 
autrefois,  elle  monte  dans  sa  chambre.  C'est 
elle,  la  plus  douce  entre  toutes  les  femmes.  Le 
monde  n'a  jamais  vu  créature  plus  aimée.  C'est 
sa  bouche  et  ce  sont  ses  cheveux;  c'est  l'ange 
au  corps  blond  dont  l'odeur  est  une  ivresse. 

—  Bonne  nuit  !  bonne  nuit  1 

Et  je  lui  prends  un  long  baiser.  Je  l'ai  tou- 
jours sur  la  bouche. 

—  Personne  au  monde,  ô  ma  Léla,  jamais 
persoiuie  ne  t'a  aimée  comme  moi  ! 

Elle  défaille,  elle  appuie  un  instant  la  tête 
sur  mon  épaule. 

—  Ma  vie,  c'est  toi!  me  dit-elle. 

—  Un   baiser,   donne-moi  un  baiser,  ma 
Léla,  un  baiser,  je  t'en  supplie  ! 

—  Vite,  vite,  on  pourrait  venir.  Carh,  mon 
cher  CarU,  c'est  toi  cpie j'aime! 
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Elle  part,  elle  est  déjà  loin.  Il  fait  nuit 
sombre.  Cette  solitude  n'en  finit  plus.  Je  me 
retire  dans  ma  chambre.  Quel  désert  !  Je  me 
couche.  Le  sommeil  m'a  fermé  les  yeux.  Elle 
s'est  sauvée  à  la  hâte.  Pourquoi  me  quitter 
ainsi?  Où  va-t-elle?  Aurait-elle  encore  peur? 

Et  si,  par  hasard,  cela  n'avait  été  qu'un  rêve  ! 

Non  !  il  n'y  a  pas  de  rêves  pareils.  Il  ne 
faut  pas  que  cela  soit  un  rêve.  Je  ne  veux  pas 
avoir  rêvé. 

Je  me  couche.  Est-ce  que  je  dors?  Est-ce 
que  je  ne  dors  pas?  Qu'en  sais-je  moi-môme? 
La  nuit  et  le  jour,  la  veille  et  le  sommeil, 
n'est-ce  pas  au  fond  la  même  chose? 

Je  me  tourne  et  me  retourne  de  tous  côtés. 
Je  me  jette  sur  mon  lit;  je  me  roule  dans 
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mes  draps.  Il  fait  nuit  sombre.  Je  suis  seul. 
Je  suis  affreusement  seul.  Elle  me  quitte, 
elle  s'enfuit  à  la  hâte. 

«  Prends  garde  !  on  pourrait  venir!  » 

Léla,  Léla,  oîi  donc  es-tu,  ma  chère  âme? 

Non,  sûrement  non,  ce  n'était  pas  un  rêve. 
Ce  ne  pouvait  pas  être  un  rêve. 

Je  la  vois  tout  à  coup  de  mes  yeux,  aussi 
vrai  que  je  la  vois  encore  maintenant,  aussi 
vrai  que  je  vois  autour  de  moi  ces  murailles 
maudites,  je  vois  son  corps,  son  corps  d'or, 
étendu,  et  je  le  vois  aussi,  lui,  là-haut,  avec 
elle  ! 

Je  bondis  dans  sa  chambre,  d'un  élan.  — 
La  nuit,  c'est  chose  plus  aisée  ;  la  besogne  est 
bien  plus  facile,  parce  que  la  nuit  je  n'en- 
tendrai pas  sa  voix,  parce  que  la  nuit  je  ne 
verrai  rien  de  son  visage.  Elle  ne  mentira  plus. 
Courons  vite.  Personne  au  monde  n'aura  ja- 
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mais  Léla,  ni  lui,  ni  aucun  antre.  Allons!  c'est 
là  dedans  qu'est  pour  moi  le  salut.  Faisons 
vite!  Pourvu  qu'elle  n'aille  pas  se  réveiller. 
Serre,  Carli,  serre  fort  ;  les  doigts  sur  son  cou  ! 
Serre  à  l'étrangler.  C'est  ça.  Encore  plus  fort, 
hâte-toi.  Adieu  !  c'est  flni.  C'est  bien  fini.  Qu'elle 
meure!  Elle  rend  l'âme.  J'ai  tué  ma  vie.  Elle 
est  morte  sans  se  réveiller,  sans  prononcer 
une  parole.  0  mon  adorée,  laisse-moi  te  don- 
ner sur  la  bouche  un  baiser  qui  ne  peut  plus 
mourir.  Maintenant,  tu  es  à  moi  pour  toujours. 
Je  sais  bien  ce  que  je  dis;  je  sais  de  quoi 
je  me  plains.  Car,  je  me  le  rappelle  avec  pré- 
cision, ce  fut  juste  à  cette  minute  qu'autour 
de  moi  s'est  répandu  ce  brouillard  que  rien 
ne  perce  et  qui  m'étoufTe. 

Ah!  les  petits  morceaux!  les  petits  mor- 
ceaux ! 
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Léla,  ma  Léla  bien-aimée,  où  donc  es-tu 
maintenant?  Où  pensez-vous  qu'elle  soit  al- 
lée ?  Est-ce  qu'elle  est  dedans  sa  tombe  ?  Dans  la 
terre  noire,  là-bas?  Sous  le  lourd  couvercle? 
Je  veux  savoir  ce  qu'on  a  fait  de  l'enfant  d'or, 
de  l'enfant  de  soleil?  Serait-elle  partie  vers  le 
ciel,  quelque  part  parmi  les  étoiles  !  Apprenez- 
moi  s'il  existe  un  autre  monde.  Menez-moi 
vers  la  tombe,  menez-moi  vers  les  étoiles,  me- 
nez-moi vers  l'autre  monde,  car  il  fait  som- 
bre ici  et  je  ne  reconnais  pas  mon  chemin. 
Je  veux  courir,  je  veux  lui  dire  :  —  Ma  Léla, 
toi  mon  amour  unique,  Léla,  maintenant  que 
nous  sommes  morts  tous  les  deux,  main- 
tenant que  je  ne  te  fais  plus  peur,  ma  Léla, 
dis-moi  maintenant  la  vérité?  » 

Carli  m'avait  légué  tous  ses  papiers.  Il  obéis- 
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sait  sans  doute,  en  écrivant  ces  pages,  au 
désir  obscur  de  se  justifier  devant  lui-môme. 
Après  le  grand  désastre  à  Constantinople,  ses 
amis  réussirent  à  le  faire  échapper.  Quand  il 
vint  à  Paris,  il  était  déjà  fou.  Il  est  resté nialade 
deux  ans.  A  mon  départ  pour  la  campagne, 
je  l'avais  laissé  à  la  maison  de  santé.  Personne 
ne  pouvait  plus  l'approcher.  Un  jour,  on  crut 
le  calmer  en  lui  disant  que  sa  sœur  avait  épou- 
sé le  jeune  homme  qui  l'aimait.  Il  ne  voulut 
rien  entendre.  Il  se  fâcha  en  nous  déclarant 
que  c'étaient  là  de  tristes  mensonges,  que  lui 
seul  savait  la  vérité.  Le  malheureux  craignait 
de  s'avouer  qu'il  avait  tué  Léla  innocente. 
Carli  est  bien  connu  à  Constantinople.  Carli 
est  bien  connu  de  par  le  monde. 


II 


SECONDE    ENVELOPPE 


«  Mon  bon  ami, 

Ton  départ  pour  la  campagne  m'a  laissé 
seul  à  Paris.  Que  ne  m'écris-tu?  Tu  en  prends 
bien  à  ton  aise.  Étrange  maladie  que  la  tienne  ! 
Tu  l'as  baptisée  du  beau  nom  d'agrapliie  ;  il 
me  semble  que  tu  aurais  beaucoup  mieux 
fait  de  lui  trouver  un  remède.  Dès  qu'il  s'agit 
d'une  lettre,  ta  plume  est  sèche  et  le  sable 
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se  loge  dans  ton  encrier.  Que  fais-tu  donc 
qui  t'absorbe  à  ce  point  ?  As-tu  quelques 
nouveaux  démêlés  avec  nos  bons  pédants? 
Laisse-les  s'exaspérer  tout  à  leur  aise.  Si  tu 
tiens  à  les  affliger,  garde-toi  bien  de  leur 
répondre. 

Et  même,  si  tu  veux  m'en  croire,  renonce 
à  toute  écriture.  Ne  passe  pas  au  travail  ta 
plus  belle  jeunesse.  Mon  pauvre  ami!  Tu 
devrais  bien  nous  planter  là  pour  une  bonne 
fois  ton  grec  et  ta  linguistique.  Veux-tu  sa- 
voir la  vérité?  Tout  cela  ne  vaut  rien  :  ce  qui 
vaut  seul  quelque  chose,  c'est  encore  et  tou- 
jours cette  misérable  existence.  Notre  vieil 
Aristote  te  le  dira  mieux  que  je  ne  pourrais 
le  faire  :  sentir  que  l'on  sent  et  penser  que 
l'on  pense,  là  est  la  vie.  Les  douleurs  ou 
les  soucis  ne  sont  rien  ;  souffrir,  c'est  agir. 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  une  énergie,  c'est- 
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à-dire  l'âme  en  action.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  faire  ou  de  sentir  ou  de  penser  quelque 
chose,  et  de  savoir  que  l'on  pense  et  que  l'on 
sent  :  dès  lors,  on  a  vécu  et  tout  est  dit.  En 
revanche,  c'en  est  fait  de  la  joie,  quand  l'e'ner- 
gie  a  cessé  d'être  ;  le  sommeil  de  nos  facultés 
n'est  jamais  heureux.  L'absence  de  toute  dou- 
leur paraît  à  première  vue  réaliser  le  paradis. 
Je  préférerais  l'enfer  à  ce  ciel.  Il  est  malaisé 
à  Tâme,  mon  ami,  de  vivre  isolée.  Comment 
pourra-t-elle  agir  dans  la  soUtude,  se  mettre 
en  travail,  je  veux  dire  aimer  ou  haïr?  N'ou- 
bUe  pas  la  parole  du  vieillard  :  «  La  Aie  est 
pénible  au  sohtaire,  l'action  continue  n'est 
point  facile  vis-à-vis  do  soi-même,  elle  l'est 
bien  plus  avec  autrui  et  sur  autrui.  »  La  grande 
âme  d'Aristote  avait  sans  doute  connu  la 
mélancohe. 

Il  faut  vivre,  mon  très  cher  !  Tu  Us  trop  dans 
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les  livres;  cherche  à  lire  dans  notre  cœur; 
déchiffre-noiis .  Ne  t'enferme  pas  dans  ta 
bibliothèque  tout  le  long  du  jour.  Sors  au 
grand  air,  dilate-toi  les  poumons.  Nous  avons 
besoin  que  l'on  nous  conte  les  passions  des 
hommes,  que  l'on  vienne  causer  avec  notre 
âme  ;  il  ne  faut  pas  toujours  songer  à  per- 
suader notre  raison.  Que  nos  pédants  suivent 
aussi  l'exemple.  Qu'ils  cessent  d'avoir  les  yeux 
fixés  sur  le  professeur  Kondos  :  qu'ils  les  fixent 
sur  l'homme.  La  vie  seule  est  captivante.  Tu 
sais,  hélas  !  ce  que  la  vie  m'a  fait  souffrir.  Vois 
pourtant,  je  ne  regrette  rien.  Les  heures  de 
mon  passé  furent  les  seules  où  j'ai  vécu. 

N'étais-je  pas  jadis  semblable  à  toi?  Tu  m'as 
connu  enfant,  tu  te  rappelles  cette  nature  gé- 
néreuse et  prime-sautière,  cet  amour-propre 
insensé.  Un  amour-propre  hellène,  n'est-ce 
pas  tout  dire?  Il  fallait  dépasser  tout  le  monde, 
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être  le  premier  toujours  et  partout,  courir  à 
la  gloire.  C'était  une  vraie  marmite  que  ma 
tête  ;  un  bouillonnement  de  toutes  les  idées  ; 
elles  demandaient  à  sortir  à  la  fois.  Et  j'allais 
toujours,  je  lisais,  je  travaillais,  je  noircissais 
du  papier.  J'étais  une  flamme.  Pendant  des 
années,  je  méditais,  j'amassais.  Et  mainte- 
nant ! 

Une  maison  de  campagne,  une  petite  mai- 
son aux  environs  de  Paris,  voilà  le  dernier 
acte.  Tout  en  moi  s'est  apaisé.  Je  suis  calme. 
Pendant  que  je  t'écris,  ma  fenêtre  est  ouverte 
et,  de  temps  en  temps,  je  regarde  dans  mon 
jardin.  L'air  léger  (pii  passe  à  travers  les 
fleurs  et  qui  s'amuse  avec  leurs  feuilles  est 
aujourd'hui  ma  seule  joie.  La  brise  sent  bon. 
J'ai  l'ombre  en  ce  moment  et  une  chaleur 
fraîche  emplit  ma  chambre.  L'herbe  verte  et 
les  rosiers,  l'oiseau  qui  fait  delà  branche  son 
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escalier,  le  soleil  et  l'été,  voilà  désormais  ce 
qui  me  charme .  C'est  tout  cela  qui  m'a  révélé 
la  vie;  tout  cela,  c'est  la  vie  et  fut  ma  xie. 
Toutes  ces  choses  me  rappellent  les  jours 
anciens  et  c'est  pourquoi  j'aime  encore  toutes 
ces  choses.  Ces  biens  me  sont  restés.  Je  n'en 
vois  plus  d'autres.  Le  monde  s'est  vidé  pour 
moi  d'un  seul  coup.  Par  delà  le  mur  de  mon 
jardin  se  développe  la  plaine  ;  le  ciel  dort 
comme  une  grande  prairie  bleue.  Je  ne  veux 
pas  savoir  s'il  existe  au  ciel  quelque  part  une 
planète  plus  belle  ;  je  ne  veux  pas  savoir  si 
quelque  part  il  existe  des  verdures  éternelles. 
La  plaine  et  le  ciel  sont  déserts  pour  moi; 
je  sais  que  jamais  l'amour  n'y  dépliera  sa 
corolle. 

Tout  ce  que  je  vois,  mon  ami,  tout  ce  que 
je  fais  moi-même  me  paraît  un  rêve.  Que  le 
ciel  et  les  plaines  disparaissent  dès  aujour- 
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d'hui  ou  que  le  moude  dure  encore  des  siècles, 
cela  ne  revient-il  pas  au  même,  en  fm  de 
compte  ?  Il  faudra  bien  qu"un  jour  tout 
s'anéantisse.  Rien  ne  vaut  un  effort.  Remuer 
la  main,  faire  un  pas,  écrire  sur  le  papier,  ce 
sont  autant  de  rêves.  Ne  sommes-nous  pas 
tous  des  rêves  eu  marche? 

Je  me  blottis  dans  mon  nid  et  je  songe.  II 
me  suffit  de  songer.  Nul  bruit  ici  ne  me 
trouble.  Je  n'entends  que  le  chant  des  arbres. 
Quel  silence  charmant,  à  une  demi-heure  de 
la  fournaise  où  Paris  s'agite  et  bouillonne. 
J'y  vais  quelquefois,  je  m'agite  et  cours  avec 
les  autres,  puis,  le  jAus  tôt  possible,  je  prends 
l'hirondelle  qui  descend  la  Seine  et  je  re- 
gagne mon  gîte.  Telle  fut  aussi  ma  vie.  Je 
viens  des  panégyries,  j'arrive  du  fond  de 
toutes  les  joies,  et,  du  jour  au  lendemain,  je 
me  trouve  seul  dans  mon  trou. 
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J'habitais  un  palais  splendide.  Je  l'avais 
élevé  de  mes  mains.  J'y  avais  enfermé  des 
trésors;  j'avais  tiré  le  loquet  d'or  sm^  l'or  de 
mes  espérances.  Il  y  avait  là  tout  ce  que  je 
possédais.  Le  palais  n'était  pas  en  marbre; 
il  n'était  ni  en  fer  ni  en  bois  précieux.  Les 
chambres,  les  escaliers  et  les  murs  étaient  faits 
avec  une  âme.  Pour  construire  mon  beau  pa- 
lais, j'avais  pris  son  âme.  Puis,  brusquement, 
le  palais  s'est  écroulé  et  la  sohtude  autour 
de  moi  fut  infinie.  Me  plaindrai-je?  Hélas  !  je 
ne  me  plains  point.  Qu'ai-je  à  craindre  main- 
tenant? Quelque  désastre  plus  affreux?  Il  ne 
peut  plus  rien  m'arriver.  J'ai  connu  le  mal- 
heur le  plus  grand.  Je  n'ai  plus  d'inquiétude  : 
je  suis  calme  et  désespéré. 

Il  le  fallait,  puisque  je  l'aimais. 

Mais  à  présent  que  c'est  fait,  que  moi-même 
je  l'ai  voulu,  ne  me  dis  pas  que  je  m'en  repens 
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et  que  cela  t'explique  mon  désespoir.  J'ai 
prononcé  le  mot  de  désespéré  et  j'ai  eu  tort. 
Il  m'en  faudrait  un  autre  pour  me  faire  com- 
prendre et  je  ne  le  trouve  pas.  Un  cœur  dé- 
sespéré est  celui  dont  la  passion,  une  passion 
folle  et  violente,  a  fait  sa  proie.  C'est  la 
flamme  qui  couve  et  qui  cherche  une  issue. 
C'est  le  feu  qui  ronge  en  dedans  la  montagne 
jusqu'au  moment  où  il  se  fraye  un  passage 
de  tous  côtés.  Le  désespéré,  lui  aussi,  ne  voit 
qu'une  issue  :  c'est  de  semer  la  ruine  autour 
de  lui,  car  i]  nourrit  dans  le  gouffre  de  son 
âme  l'enfer  qui,  s'il  n'éclate,  l'étoufTera.  Moi 
aussi,  je  suis  sans  espoir,  mais  ne  me  compare 
pas  à  la  montagne  au  moment  où  ses  flancs 
se  déchirent.  Viens  la  voir  plus  tard,  après 
des  siècles  et  des  siècles,  alors  que  tout  s'est 
apaisé.  Le  volcan  s'est  éteint,  le  sol  s'est  con- 
solidé et  refroidi.  La  terre  s'est  reformée  au 
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fond  du  trou  béant  qui  flambait  et  qui  tonnait. 
Tout  s'est  tu.  Du  haut  des  nues  tombent  les 
grandes  pluies.  Les  eaux  montent  et  s'éten- 
dent, lentes  et  calmes.  Ma  tristesse  ressemble 
au  lac  qui  repose  au  fond  du  cratère,  loin  de 
tout,  dans  la  solitude,  abandonné,  au  lac  que 
ne  troublent  ni  les  vents  ni  les  tourbillons. 
Les  fleurs  ne  poussent  pas  sur  ses  bords.  Tout 
autour,  se  fermant  en  couronne,  jusqu'au 
sommet  évasé,  les  cyprès  croissent  en  cercle 
et  cachent  le  ciel.  Le  lac  est  immobile  tou- 
jours. 11  est  noir  et  glacé.  Ses  flots  n"ont  point 
d'écume  et  un  deuil  infini  séjourne  dans 
l'ombre  qui  le  pénètre.  Jamais  le  soleil,  de 
ses  caresses,  ne  consolera  l'eau  silencieuse. 
Ma  vie  n'attend  pas  de  consolation.  Mais  je 
ne  suis  pas  aff'olé  par  la  douleur;  je  ne  meur- 
tris pas  ma  poitrine,  je  ne  vis  pas  dans  une 
tempête.  Une  seconde,  un  quart  de  seconde 
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peut-être,  j'ai  cru,  moi  aussi,  que  ma  tête 
s'égarait.  Ce  moment  fut  très  court.  J'ai  tou- 
jours mieux  compris  le  lac  morne  que  la  mon- 
tagne embrasée.  Je  ne  connais  ni  désespoir 
ni  désespérance.  Comment  te  dirai-je?  Mon 
mal  est  plus  grand  encore  et  n'a  pas  de  re- 
mède. C'est  l'inespérance. 

Toi  que  nos  maîtres  d'école  ont  accoutumé 
aux  lourdes  brochures,  tu  n'entends  rien  sans 
doute  à  mes  subtilités.  Tu  ne  connais  guère 
ni  la  désespérance  ni  l'inespérance  ;  aussi  tu 
t'étonnes  parfois  du  ton  de  mes  lettres  et  tu 
prêtes  à  mes  paroles  un  sons  qu'elles  n'ont 
pas,  qu'elles  ne  peuvent  avoir.  Ma  douleur  est 
autre  que  tu  ne  semblés  le  croire.  Je  souffre, 
cela  est  vrai.  Depuis  son  mariage  je  n'ai  cessé 
de  souffrir,  je  le  sais.  Il  me  semble  parfois 
que  mon  âme  est  devenue  comme  moite  de 
mes  larmes.  Mais  ne  me  dis  pas  que  je  suis 
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jaloux.  La  jalousie,  cher  ami,  c'est  comme  un 
brouillard  où  nous  nous  débattons,  sans  plus 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en 
nous  ;  on  tremble  de  savoir  et  l'on  cherche  à 
savoir  toujours;  on  ne  veut  pas  qu'un  regard 
tombe  sur  la  bien-aimée,  qu'un  souffle  d'air 
la  touche;  on  frémit  à  l'idée  qu'elle  puisse 
oublier,  même  une  seconde,  et  c'en  est  fait  de 
tout  repos,  parce  que  nous  savons  que  la  vie 
est  brève  et  que  le  désir  de  l'âme  est  infini, 
parce  que  l'amour  est  insatiable  et  toujours 
menacé,  parce  que  tout  perpétuellement  nous 
dit  adieu,  alors  que  nous  voudrions  en  tout 
l'éternité.  C'est  pourquoi,  dès  qu'une  femme 
t'a  donné  son  amour  et  que  tu  l'aimes  avec  le 
battement  de  ton  cœur,  le  grand  trouble  est 
commencé ,  les  soupçons  naissent  sous  tes  pas, 
tout  te  porte  ombrage,  même  le  détail  le  plus 
futile  ;  tu  ne  peux  plus  t'arracher  ii  ton  souci, 
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et  ce  n  est  pas  qu'elle  te  trompe,  ce  n'est  même 
pas  que  tu  la  croies  infidèle,  c'est  que  tu 
l'adores  et  que  tu  demandes  un  amour  im- 
possible sur  la  planète  où  nous  vivons.  Tout 
change  avec  les  saisons  mobiles  :  l'hiver  suc- 
cède à  l'été  et  cela  seul  déjà  suffît  à  nous  dis- 
traire :  l'intégrité  de  l'amour  est  entamée. 
Voilà  toute  la  jalousie.  La  vie  même  trahit 
ton  désir,  la  vie  dans  la  variété  de  ses  sur- 
prises. Et  tu  souffres  alors  de  rêver  un  amour 
qui  ne  finit  pas,  que  rien  n'amoindrit  ou  n'ef- 
fleure, un  amour  que  le  nuage  ne  connaît  pas, 
un  amour  toujours  égal  à  lui-même,  un  amour 
où  l'on  rapporte  tout  au  seul  aimé,  où  chaque 
pensée  doit  être  pour  lai,  un  amour  si  com- 
plet que  ni  la  beauté  du  ciel  ni  les  caresses 
du  printemps  ne  sont  capables  de  charmer 
l'unique  amie,  de  faire  germer,  fût-ce  pour 
une  minute,  une  autre  pensée  dans  son  esprit, 
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une  autre  joie,  une  joie  étrangère  dans  son 
cœur,  un  amour  tel  qu'elle  ne  puisse  pas  te 
tromper  même  avecla feuille  qui  joue,  même 
avec  la  lumière  qui  lui  baigne  le  visage,  un 
amour  à  toi,  à  toi  tout  seul,  que  tu  presseras 
contre  toi  toujours,  que  tu  garderas  comme 
l'avare  cache  son  or,  pour  ne  pas  le  laisser 
flétrir  parle  soleil  lui-même. 

Je  possédais  un  trésor,  je  l'ai  perdu  et  ne 
dois  plus  le  retrouver.  Je  n'ai  donc  pas  à 
l'ensevelir  avec  soin;  je  n'ai  pas  à  me  mon- 
trer jaloux.  Oui  !  moi  aussi  j'ai  rêvé  d'un  amour 
unique,  éternel  et  complet.  Je  sais  qu'il  ne 
m'était  point  promis.  Elle  ne  m'a  pas  trompé. 
Elle  ne  m'a  pas  dit,  le  soir  suprême  du  dernier 
aveu,  elle  ne  m'a  pas  dit  qu'elle  m'aimait. 
Qu'ai-jo  à  craindre  maintenant  ?  Pour  craindre, 
ne  faut-il  pas  être  aimé  ou,  tout  au  moins, 
croire  qu'on  nous  aime?  Je  ne  connais  pas  ce 
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bonheur;  jamais,  hélas!  le  mensonge  n'est 
sorti  de  sa  bouche.  Je  suis  seul  à  pleurer.  Oui  ! 
ma  douleur  est  amère  ;  la  blessure  a  touché 
l'âme.  Mais  je  n'ai  jamais  songé  ni  à  me  ven- 
ger ni  à  tuer  personne.  Rassure-toi  :  je  ne 
suis  point  un  Othello.  Je  ne  le  serai  jamais. 
Un  Othello  !  Pourquoi  viens-tu  toujours  me 
parler  d'Othello  ?  Te  semble-t-il  donc  jaloux  à 
ce  point?  Pour  être  franc,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  l'impression  qu'il  me  laisse.  Le  jaloux  se 
révèle  au  moindre  mot.  Il  se  reconnaîtra,  je 
présume,  dès  l'enfance,  tandis  que  lui,  il 
n'agit  guère  en  jaloux  au  commencement,  et, 
à  la  fin  toute  sa  jalousie  s'en  va.  Il  ne  lui 
reste  même  pas  un  soupçon.  Son  mal  fut  court, 
en  vérité.  Et  pour  qu'il  en  fût  piqué,  il  a  fallu 
encore  qu'un  tiers  s'en  mêlât.  Que  te  dirai-je 
enfin?  Cet  homme  est  marié.  Tremble-t-il 
pour  son  amour  ou  pour  son  honneur?  S'il 
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ne  s'émeut  que  par  amour-propre,  je  reste 
froid.  Lui-même  nous  apprend  qu'il  est  sans 
haine  et  qu'il  a  voulu  mourir  honorablement. 
Tu  me  diras,  je  le  sais,  qu'il  s'anime  par  en- 
droits et  qu'il  jette  à  la  face  de  Desdémona 
quelques  mots  malpropres  (et  c'est  encore  heu- 
reux que,  dans  nos  traductions,  les  puristes 
y  aient  passé  !  Partout  où  Shakespeare  parle 
anglais,  ils  ont  mis  le  plus  beau  grec).  Tu  me 
diras  aussi  qu'Othello  a  le  teint  cuivré.  Crois- 
moi,  tout  cela  prouve  peu.  Othello  n'est  pas  un 
vrai  Maure;  c'est  un  Anglais  qui,  avant  de  se 
mettre  en  colère,  a  besoin  d'y  réfléchir;  c'est 
un  noble  lord,  mon  ami;  il  ne  saurait  souf- 
frir que  milady  distribue  à  des  godelureaux 
les  mouchoirs  qu'elle  tient  de  Sa  Grâce.  Ce 
malheureux  mouchoir!  S'il  n'y  avait  pas  de 
mouchoir,  il  n'y  aurait  pas  de  jalousie.  Entre 
elle  et  lui,  tout  est  malentendu  matériel;  ce 
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n'est  jamais  le  malentendu  moral, le  seul  irré- 
parable. Quelle  illusion  que  l'influence  d'un 
monde  extérieur  qui  n'a  de  réalité  qu'en  nous- 
mêmes!  Nous  imprimons  toujours  aux  faits 
notre  propre  caractère.  Seuls,  nous  donnons 
aux  événements  leur  valeur  vraie.  Notre  âme, 
à  nous,  ressemble  peu  à  l'âme  d'un  Othello. 
Va!  ne  cherche  pas  une  goutte  de  sang  grec 
dans  ses  veines .  Je  serais  désolé  de  te  déplaire, 
puisque,  un  beau  jour,  tu  nous  as  présenté, 
sur  l'Acropole,  Shakespeare  et  nos  classiques 
se  promenant  la  main  dans  la  main  ;  mais  j'es- 
time, au  bout  du  compte,  que  Shakespeare 
n'est  pour  nous  qu'un  étranger.  Qu'est-ce  que 
nous  pouvons  bien  faire  de  Shakespeare?  Je 
veux  bien  qu'à  Londres  les  choses  se  passent 
ainsi  et  que  les  jaloux  aient  besoin  d'avoir  un 
lago  k  leurs  trousses.  Pourtant,  que  t'en  sem- 
ble? Quel  que  soit  notre  cœur  à  nous,  faible 
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OU  fort,  mauvais  ou  bon,  ne  crois-tu  pas  qu'il 
vau  t  mieux  traduire  ce  cœur  dans  notre  langue 
que  d'y  traduire  le  cœur  des  autres?  Nous  sa- 
vons bien  être  jaloux  par  nous-mêmes.  Nous 
n'avons  que  faire  d'un  lago.  Que  cette  con- 
ception de  la  jalousie  m'a  toujours  paru  en- 
fantine! Si  quelque  lago  venait  jamais  rôder 
autour  de  nous,  nous  commencerions  par  le 
soupçonner,  lui,  tout  le  premier.  Notre  seul 
lago,  c'est  notre  amour  même. 

Mon  âme  n'est  agitée  par  aucune  tempête  ; 
aucun  tumulte  ne  la  trouble;  la  haine  n'a 
pas  moissonné  mon  cœur.  Une  tristesse  in- 
consolable habite  en  moi  et  je  pleure  à  me 
souvenir.  Comme  je  l'aime!  Te  rappelles-tu 
ma  Mirita,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
calmes,  son  visage  si  sérieux  et  si  doux,  ses 
lèvres  naïves,  te  rappelles-lu  la  brune  jeune 
fille  aux  pas  mesurés  et  lents?  Une  divine 
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bonté  vivait  en  elle;  elle  était  sans  détour  et  sans 
malice.  Même  à  l'heure  désolée  où  j'ai  tout  ap- 
pris, elle  savait  encore  adoucir  mon  mal  et  le 
bercer;  elle  savait  prendre  avec  caresses  ma 
douleur  entre  ses  mains.  Toujours  je  la  vois, 
l'île  heureuse,  notre  chère  île  là-bas,  que  par- 
fument les  gazies  et  qui  resplendit,  au  soleil. 
Est-ce  bien  vrai?  Jamais  plus  le  bateau  du 
Ghirket  ne  me  mènera  donc  à  Prinkipo?  Ne 
monterai -je  jamais  plus  au  monastère  de  Saint- 
George?  Hélas!  mon  ami,  voici  bientôt  cinq 
ans  que  je  ne  l'ai  vue,  ma  Mirita.  Ne  dois-je 
plus  jamais  la  revoir?  Peut-être,  qu'après  tout 
cela  vaut  mieux  de  vivre;  j'ai  peut-être  bien 
fait  de  ne  pas  mourir.  J'ai  du  moins  quelque 
chance  un  jour  de  la  rencontrer. 

La  douce,  la  chère  bien-aimée!  Elle  s'as- 
sied à  mes  côtés,  lorsque  je  m'assieds.  Elle 
marche  avec  moi,  quand  je  marche,  Mirita, 
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toujours  Milita.  Parfois  il  me  semble  que  je 
n'existe  pins  par  moi-même,  que  je  ne  suis 
rien;  elle  est  toute  en  moi,  elle  s'est  faite 
mon  sang,  mon  cerveau,  ma  chair  et  mon 
âme.  Si  je  parle,  c'est  sa  voix;  si  je  remue, 
c'est  son  geste;  si  je  me  retourne,  c'est  avec 
ses  yeux  que  je  vois.  L'oublier,  ce  serait 
m'oublier  moi-même.  Quelquefois  le  jour  se 
passe  sans  que  je  puisse  me  rappeler  autre 
chose  que  le  moment  triste  où  je  lui  dis  adieu  ; 
elle  part  et  je  ne  puis  plus  m'arracher  du 
cœur  le  souvenir  précis  de  cette  minute;  je 
crois  qu'elle  me  quitte  encore  et  soudain  le 
monde  se  fait  trouble  autour  de  moi.  Je  sens 
que  je  l'aime  comme  je  l'ai  toujours  aimée  ; 
je  sens  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  elle. 

Tu  me  dis  à  tort,  clierami,  que  je  suis  l'ar- 
tisan de  mon  infortune,  que  j'aurais  dû  rester, 
que  j'aurais  mieux  fait  de  l'épouser.  Je  sais 


JALOUSIE.  75 

bien  pourquoi  tu  me  grondes.  Mon  état  te 
fait  peine  et  te  porte  à  supposer  que  je  n'au- 
rais jamais  pu  être  plus  misérable  que  je  ne 
le  suis.  Hélas!  ma  triste  gaieté,  mes  plaisan- 
teries même  ne  t'ont  point  donné  le  change; 
quand  je  t'écris  que  j'aime  encore  l'été,  parce 
qu'il  me  rappelle  le  passé,  ou  que  j'aime  en- 
core les  fleurs  parce  qu'elles  me  rappellent  les 
parfums  anciens,  tu  sais  voir  au  fond  de  mes 
paroles  et  tu  as  compris  que  ma  joie  n'était 
pas  une  vraie  joie,  que  ma  vie  était  morte  à 
jamais.  Je  t'assure  Lien  cependant  que  je  de- 
vais partir,  que  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
même  si  mon  pauvre  cœur  m'avait  conseillé 
la  faiblesse.  A  ma  place,  toi  ou  tout  autre, 
vous  auriez  agi  de  même. 

IN'e  lui  garde  pas  de  rancune.  Il  n'y  a  point 
de  sa  faute.  Ne  l'accuse  pas  d'infidéUté.  L'ami- 
tié que  tu  me  portes  te  rend  injuste  pour  Mi- 
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rita;  tu  as  peine  à  lui  pardonner.  Tu  chan- 
gerais d'idée,  si  tu  avais  pu  la  voir  et  l'en- 
tendre. Non  !  mon  très  cher,  pas  plus  que  moi 
tu  n'aurais  eu  le  courage  de  la  voir  souffrir, 
hélas  !  et  de  souffrir  toi-même  avec  elle  toute 
une  vie.  Un  instant,  moi-même,  je  fus  trou- 
blé. Je  m'émus.  Je  croyais  alors  qu'elle  m'ai- 
mait et  qu'elle  me  cachait  quelque  chose. 
C'était  à  Saint-George,  devant  le  vieux  cloî- 
tce.  De  loin,  je  l'avais  aperçue;  elle  était  as- 
sise sur  l'herbe,  tenait  un  papier  et  parfois 
s'essuyait  les  yeux.  J'eus  un  pressentiment 
subit.  Elle  me  parut  bouleversée,  toute  chan- 
gée. Je  ne  lui  avais  jan^ais  vu  ce  visage.  Je 
fus  pris  d'une  inquiétude  jalouse  et  déjà 
j'étais  sur  le  point  de  courir  à  elle,  de  m'inf or- 
mer.  Je  m'applaudis  aujourd'hui  de  mon  cal- 
me à  cette  minute.  Hélas  !  pourquoi  la  soup- 
çonner? Pourquoi  penser  qu'elle  cherchait  à 
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me  cacher  quoi  que  ce  fût  au  monde?  La 
chère  Mirita!  La  tête  mclinée,  elle  regardait 
à  terre  et  ne  m'avait  point  au  venir.  Dès  que 
je  fus  près  d'elle,  elle  se  leva. 

—  Ah!  c'est  enfin  toi,  cher  Palmo?  Viens! 
Comme  j'ai  hâte  de  te  voir!  J'avais  à  le  par- 
ler. Tu  as  bien  fait  de  venir.  J'ai  à  te  montrer 
cette  lettre.  C'est  ce  matin,  ce  matin  même, 
que  je  l'ai  reçue.  Je  ne  sais  ce  qui  m'arrive. 
Je  suis  tout  étourdie.  Je  n'aurais  point  du  la 
lire.  J'ai  mal  fait.  Gronde-moi.  Hclas  !  hélas  ! 
mon  très  cher,  aie  pitié  de  ta  malheureuse 
Mirita. 

Elle  parlait  et  le  son  de  sa  voix  me  fend  le 
cœur  rien  qu'à  me  rappeler.  Ses  joues  de 
nouveau  commençaient  à  se  mouiller.  Com- 
ment supporter  sa  tristesse?  Mon  plus  grand 
chagrin  au  monde,  c'était  le  sien.  Je  voulais 
que  sa  vie  fût  semblable  à  la  tranquilhté  des 
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[liages  endormies  au  fond  des  baies.  J'aurais 
voulu  aplanir  le  sable  etamolbr  le  sol  même. 
Pouvais-je  lui  voir  ainsi  l'âme  amère  et  ne 
point  chercher  à  l'adoucir  par  quelque  parole? 
Sans  doute  il  fallait  que  la  dijuleur  fût  bien 
forte  pour  qu'elle  se  prît  à  pleurer,  elle  si 
calme  toujours,  si  paisible  et  si  concentrée. 
Qu'arrivait-il  donc  à  mon  enfant,  pour  qu'elle 
ne  me  montrât  plus  comme  autrefois  son  vi- 
sage doucement  sévère  qui  souriait  ?  J 'eus  peur 
et  mon  cœur  se  mit  h  battre.  Elle  me  tendit 
lalettre  et  je  refusai  de  la  lire,  pour  qu'elle 
ne  crût  pas  à  quelque  méfiance;  je  lui  lais- 
sai le  soin  de  m'en  dire  le  contenu.  Elle  me 
regarda,  puis  me  prit  la  main  ;  nous  mon- 
tâmes quelques  pas  et  nous  fûmes  nous  as- 
seoir un  peu  plus  haut,  devant  la  mer. 

Nous  fûmes  nous  asseoir  à  la  même  place  où 
je  lui  avais  pris  mon  premier  baiser.  L'après- 
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midi  s'avançait.  Le  soir  déjà  pensait  à  venir 
et  tardait  encore  à  se  montrer.  L'été  splen- 
dide  fulgurait.Du  haut  de  Saint-George,  nous 
apercevions  sous  nos  pieds  la  colline  boisée 
de  pins  jusqu'au  rivage  et,  par  delà,  les  flots 
dont  chaque  cime  portait  un  éclair.  Le  soleil 
se  jetait  sur  les  Ilots,  s'y  répandait,  les  emplis- 
sait de  mille  flammes  ;  U  en  faisait  une  flam- 
bée; on  eût  dit  qu'il  s'étalait,  s'écrasait  tout 
le  long  de  la  mer,  et  que  la  mer  devenait  à 
son  tour  un  soleil  démesuré.  Alors,  comme 
maintenant,  les  eaux  rutilaient.  Elle  était 
déjà  ma  fiancée.  Petite  encore,  je  l'aimais; 
tu  te  souviens  comme  je  te  parlais  de  Mirita. 
Dès  que  ce  fut  possible,  je  demandai  samain. 
Une  année  entière,  —  quelle  année  ce  fût  là 
pour  moi!  —  j'ai  vécu...  non,  je  ne  vivais 
point,  je  revivais  chaque  jour  et  ma  vie  se 
transformait.  S'épanouissant  à  toute  heure, 
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son  âmo  et  sa  beauté  se  révélaient  à  moi  da- 
vantage, et,  comme  une  aube  dans  mon  cœur, 
je  sentais  chaque  jour  l'amour  nouveau  se 
lever.  Mirita  était  mon  bien.  Que  n'aurais-je 
point  entrepris  pour  elle?  Pour  elle  seule,  je 
voulais  la  grandeur  et  la  gloire.  Elle  était 
mon  but,  ma  destinée,  mon  énergie,  ma  rai- 
son d'être.  Mirita  m'écoutait  attentive.  Dési- 
reuse dem'entendre,  elle  voulait  toujours  res- 
ter à  causer  ensemble.  Elle  me  disait  de  lui 
parler  de  mon  amour,  elle  prenait  plaisir  à 
nos  entretiens  infinis,  à  mes  longues  explica- 
tions. L'infortunée  Mirita!  Elle  croyait  m'ai- 
mer  aussi.  Ahl  quel  mystère  n'est-ce  pas  là? 
Sans  qu'elle  le  sût  elle-même,  sans  qu'elle  en 
pût  rien  soupçonner,  c'est  un  autre  qu'elle 
aimait.  Pour  nous  ouvrir  les  yeux,  et  nous 
l'apprendre  à  tous  deux,  il  fallait  qu'un  mes- 
sage inattendu  vînt  nous  porter  soudain  la 
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vérité.  La  nuit,  assis  à  ta  table,  quand  ta 
plume  court  sur  le  papier,  les  heures  passent 
et  tu  oublies  les  heures;  tu  jouis  en  paix  du 
silence  et  tu  penses  terminer  ton  travail  bien 
avant  le  jour.  Tout  d'un  coup,  dans  la  solitude, 
le  chant  grêle  des  oiseaux  commence  et  tu 
vois  Tombre  blancliir.  Il  en  est  souvent  ainsi 
d'une  parole.  Gela  vient  comme  un  petit  oi- 
seau et  la  lumière  se  fait  en  toi.  De  mêmCj  ce 
soir-là,  j'ai  tout  compris  d'un  seul  mot,  j'ai 
compris,  avant  que  Mirita  comprit  elle-même, 
j'ai  tout  compris  à  la  place  heureuse  où  ma 
vie  s'était  d'abord  épanouie. 

Nous  parUons  doucement  et  nous  contem- 
plions le  rivage.  Elle  ne  pleurait  plus.  Son 
doux  et  sérieux  visage  me  charmait  à  la  con- 
templer, me  calmait  l'àme.  Nous  disions,  nou& 
répétions  toujours  les  mêmes  choses  : 

—  «  Non,  non,  mon  Palmo,  il  ne  faut  pas- 
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prononcer  un  mot  pareil.  Ne  me  dis  pas  que 
je  l'aime.  Je  ne  veux  pas  l'aimer.  Puis-je 
l'aimer,  puisque  je  ne  le  dois  pas?  C'est  toi 
qui  as  ma  promesse,  c'est  toi  seul  que  je  veux 
épouser.  J'ai  du  regret  d'avoir  lu  cette  lettre. 
Maintenant,  j'ai  honte.  Hélas  !  pourquoi  te 
l'avoir  montrée?  Mais  aussi  puis-je  te  cacher 
quelque  chose,  à  toi,  mon  meilleur,  mon  seul 
ami?  Oui,  c'est  toi  l'unique  ami.  Je  te  connais 
et  je  t'aime  depuis  mon  enfance.  Avec  toi,  j'ai 
confiance,  j'ai  hon  courage.  Aussi  j'ai  couru 
bien  vile  te  donner  cette  lettre.  Je  t'ai  même 
laissé  voir  mes  larmes.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  pleuré.  Je  me  suis  trouvée  mal  un  mo- 
ment. J'étais  tout  étourdie.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  me  dises  que  je  l'aime,  que  je  viens 
de  le  comprendre  moi-même  maintenant, 
après  cette  lettre.  Tu  sais  bien  que  je  le  voyais 
à  peine  ;  il  ne  me  parlait  presque  jamais  ;  il 
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venait  peu  et  je  ne  pouvais  croire  qu'il  pût 
m'aimer...  Non,  Palmo,  je  ne  veux  pas.  Une 
faut  plus  y  songer.  Mirita  est  à  toi.  Je  vou- 
drais ne  plus  même  entendre  son  nom.  J'ai 
pleuré,  parce  qu'il  se  dit  malheureux,  et  j'ai 
craint  qu'il  n'y  ait  de  ma  faute;  si  je  lui  en 
avais  jamais  donné  quelque  raison,  ce  n'eût 
pas  été  convenable  et  c'est  là  ce  qui  me  cha- 
grinait. Mais  comment  serait-ce  moi  la  cause, 
puisque  je  ne  l'ai  jamais  regardé,  puisque  je 
ne  lui  ai  jamais  adressé,  je  crois,  deux  pa- 
roles? Non  !  il  est  impossible  qu'il  souffre  pour 
moi,  qu'il  en  meure  !  Je  ne  veux  même  pas  le 
supposer.  Oublions  tout,  mon  très  cher  ;  oublie 
comme  j'oublie.  Ne  me  supplie  pas  de  te 
quitter.  Comment  te  quitterai-je?  C'est  lui  qui 
nous  quitte  ;  il  s'en  va,  il  me  l'écrit  lui-même. 
Que  nous  faut-il  de  plus?  Tout  est  ainsi  pour 
le  mieux.  Nous  allons  reprendre  notre  tran- 
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quillité.  Vois  comme  je  suis  calme.  N'y  pen- 
sons plus.  Je  parle  avec  toi  comme  si  je  par- 
lais avec  moi-même.  Je  me  trouvais  mal  tout 
à  l'heure.  Un  étourdissement.  Ce  n'est  rien. 
Palmo,  n'aie  plus  de  crainte.  Épouse-moi, 
aime-moi,  oui,  aime-moi  comme  un  enfant! 
Tandis  qu'elle  parlait,  une  douleur  infinie, 
lentement,  très  lentement,  comme  une  eau 
s'infiltrant  goutte  à  goutte,  me  remplissait, 
m'étouffait  le  cœur.  Non!  certainement.  Je 
n'avais  plus  aucune  crainte.  Qu'aurais-jo  pu 
craindre  maintenant?  L'innocente,  la  candide 
amicl  C'était  pourtant  vrai!  Elle  m'avait  don- 
né la  lettre,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit 
de  me  rien  cacher.  Elle  n'avait  point  réfléchi 
qu'à  tort  ou  à  raison,  l'amour  s'effarouche 
du  moindre  incident;  elle  ne  s'était  point  de- 
mandé en  recevant  cette  lettre  :  «  Cela  lui 
fera-t-il  de  la  peine  ou  non  que  je  la  lui  mon- 
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tre?  »  Elle  l'a  lue  sans  la  déchirer,  elle  l'a 
gardée  jusqu'au  soir.  Cette  lettre  ne  lui  était 
point  indiflérente.  Hélas  1  hélas  1  Cela  seul  ne 
suffisait-il  pas?  Moi  qui  l'aimais,  qui  la  vou- 
lais toute  à  moi,  qui  rêvais  d'un  amour  sans 
bornes,  d'un  abandon  de  l'âme  complet,  com- 
ment aurais-je  pu  jamais  goûter  à  demi  le 
bonheur  auprès  d'elle?  La  bonne,  la  triste 
Mirita  1  Ce  n'était  point  sa  faute  certaine- 
ment ;  le  hasard  avait  tout  fait.  Pavli  l'aimait 
depuis  des  années.  Il  était  sans  fortune  et 
n'avait  jamais  osé  la  demander  en  mariage  ; 
ses  parents  n'y  auraient  jamais  consenti.  Tu 
vois  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  histoires. 
Lorsqu'il  sut  qu'elle  se  mariait,  il  ne  revint 
plus  à  la  maison.  Seul,  il  se  consumait,  le 
malheureux,  et  dévorait  un  chagrin  qu'il  ne 
laissait  deviner  à  personne.  Il  avait  pris  la  ré- 
solution de  s'expatrier.  «  Je  sais,  écrivait-il. 
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que  vous  l'aimez.  Chaque  jour  on  le  répète 
autour  de  moi.  Vous  m'avez  du  moins  donné 
la  satisfaction  suprême  de  votre  joie;  vivez 
de  longues  années  avec  lui.  Jouissez  de  votre 
jeunesse  splendidc.  11  a  grand  cœur  et  je 
l'aime  de  vous  avoir  choisie,  de  veiller  sur 
vous  toujours,  d'être  toujours  avec  vous.  Moi, 
je  pars,  je  m'en  vais  bien  loin,  à  l'étranger. 
Je  ne  puis  plus  garder  ce  secret  à  l'heure 
où  je  vous  quitte  pour  toujours.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  maintenant  que  je  vous  le 
dise,  puisque  nous  n'étions  pas  destinés  l'un 
à  l'autre?  Il  faut  que  vous  l'appreniez  aujour- 
d'hui pour  l'oublier  demain.  Il  y  a  quelqu'un 
sur  la  terre  que  votre  amour  a  rendu  fou. 
Dieu  sait  ce  que  je  m'en  vais  devenir.  » 

Le  soleil  se  couchait  et  les  flots,  dans  une 
blessure,  reflétaient  son  disque  rouge  à  l'ho- 
rizon. La  mer  était  triste  ;  la  nuit  peu  à  peu 


JALOUSIE.  87 

renvahissait.  Le  ciel  semblait  souffrir  et  mon 
cœur  dans  l'ombre  agonisait.  Je  tombai  de- 
vant elle  à  genoux,  je  lui  pris  la  main  et  je 
lui  dis  : 

—  Mirita,  ob  !  ma  vie  bien-aimée,  ne  te  tour- 
mente pas  de  ton  ami.  Ce  n'est  pas  ta  faute  à 
toi  si  je  souffre;  c'est  l'amour  qui  souffre  en 
moi.  Mirita,  mon  enfant,  oui,  tu  dis  vrai,  je 
t'aimerai  comme  mon  enfant. 

Et  de  ses  yeux  noirs  et  doux,  sur  ma  main, 
une  larme  coula.  Et  je  bus  cette  larme  qui 
me  noie  toujours  l'âme. 

Cette  larme  parlait,  cette  larme  disait  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  soleil.  Il  n'y  a  plus  aucun 
espoir.  « 

Nous  redescendîmes  ensemble.  Nous  mar- 
châmes côte  à  côte  comme  deux  amis  ;  elle  al- 
lait de  son  pas  mesure  et  lent.  Nous  arrivâ- 
mes à  la  maison  avec  la  nuit.  Le  lendemain 
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malin,  je  pris  le  bateau  el  me  rendis  à  la 
ville;  je  courus  aussitôt  à  Péra,chez  Pavli.  11 
était  déjà  parti.  Je  fus  vite  à  Galata,  où  il  allait 
s'embarquer  ;  je  le  ramenai  chez  lui.  «  Ne  par- 
tez pas.  11  faut  rester.  »  Et  nous  nous  jetâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  fus  moi-même 
parler  à  la  mère  de  Milita.  Tout  s'arrangea 
par  mes  soins.  Et  il  l'épousa  et  elle  l'épousa. 
Écris-moi.  J'ai  besoin  de  tes  lettres.  J'ai 
fait  métier  de  fossoyeur.  J'ai  enseveli  ma  joie. 
Je  me  suis  enseveli  moi-même  avec  elle.  Il 
me  semble  qu'à  mon  âge  on  est  jeune  encore, 
et  pourtant  je  crois  toujours  que  j'ai  plusieurs 
siècles  sur  les  épaules.  Ne  va  pas  toutefois 
l'imaginer  que  j'ai  l'intention  d'en  finir.  Je 
voudrais,  au  contraire,  qu'il  y  eût,  par  delà, 
encore  une  autre  vie,  pour  penser  à  elle  plus 
longtemps.  Ma  consolation,  c'est  son  souve- 
nir. Il  me  semble  parfois  que  je  descends 
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dans  une  profondeur,  je  ne  sais  où,  et  que  je 
ne  puis  plus  m'arrêter  ;  la  pente  est  douce  in- 
finiment, molle  comme  un  velours.  Je  nage 
dans  un  océan  splendide  de  rayons.  J'oublie 
tout,  je  ne  vois  plus  devant  moi  que  Mirita 
et  j'ai  la  sensation  mystérieuse  de  m'enfoncer 
délicieusement  dans  un  abîme  lumineux.  C'est 
comme  si  devant  mes  yeux  apparaissait  en- 
fin un  lieu  de  tranquillité,  un  lieu  de  sérénité, 
un  lieu  de  soleil,  oii  la  douleur  est  inconnue. 
Dans  ces  moments-là,  je  ne  pense  plus,  je  ne 
sens  plus,  je  ne  vis  plus.  Je  me  remplis  d'elle. 
Peut-être  viendrai-je  te  voir  quelque  jour 
à  la  campagne.  Je  voudrais  un  peu  de  mer  à 
mon  horizon.  J'en  suis  privé  depuis  si  long- 
temps! Mais  tu  sais  que  je  n"aime  pas  beau- 
coup à  me  remuer,  et  c'est  tout  un  A'oyage. 
Mieux  vaut  encore  rester  ici  où  j'ai  formé  ma 
stalactite.  Ecris-moi,  parle-moi,  si  tu  veux, 
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des  questions  brûlantes  qui  nous  agitent. 
Mais  ne  me  pousse  pas  toujours  à  prendre 
part  à  la  lutte.  J'avais  jadis  deux  ou  trois 
idées  sur  notre  jeune  littérature  ;  peut-être  en 
aurais-je  tiré  quelque  parti.  Cela  ne  me  dit 
plus  rien  maintenant.  Tu  peux  juger  du  triste 
état  où  je  me  trouve,  puisque  même  les  dé- 
bats qui  passionnent  nos  petits  savants  ne 
sont  plus  capables  de  m'émouvoir.  N'est-ce 
pas  tout  dire  pour  un  Grec  ?  L'envie  me  prend 
quelquefois  de  taquiner  un  peu  ces  bons 
amis.  Puis  ces  querelles  m'ennuient.  Aussi 
bien  sont-elles  superflues.  Ce  ne  sont  pas  les 
vieux  traités  de  grammaire,  ce  sont  les  ro- 
mans et  le  théâtre  qui  fonderont  une  littéra- 
ture nationale.  Les  pédants  qui  n'ont  pas 
assez  de  mépris  pour  notre  parler  maternel, 
ont-ils  donc  jusqu'ici  produit  dans  leur  grec 
pompeux  une  seule  œuvre  d'imagination  pas- 
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sionnée  et  vivante?  Ce  serait,  il  me  semble, 
la  meilleure  réponse  à  nous  faire. 

Va,  mon  ami,  dis-leur  qu'il  vaut  mieux  son- 
ger aux  actes  qu'aux  vaines  disputes.  Mais  ne 
m'entraîne  plus  avec  toi.  Rêver  sans  agir,  tel 
est  mon  lot  désormais.  Tu  veux  que  j'oublie 
et  tu  cherches  à  ranimer  l'antique  ardeur. 
Non!  cher  ami,  je  n'oublie  pas.  J'ai  trop  de 
douceur  au  souvenir!  Pour  moi,  c'est  la 
joie. 

Adieu,  mon  très  cher,  je  te  remercie  de 
m'aimer. 

Ton  vieux  Palmo.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  courus  pren- 
dre le  train.  Le  malheureux!  il  me  parlait  de 
mille  choses  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  ne 
s'intéresser  qu'à  lui.  Mais  le  ton  ne  me  plut 
guère.  J'avais  remarqué  surtout  le  passage 
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OÙ  il  me  disait  qu'il  valait  mieux  vivre  et 
qu'U  avait  bien  fait  de  ne  pas  mourir.  Le  len- 
demain, j'étais  à  Paris;  je  mo  précipitai  chez 
Palmo.  La  bonne  vint  à  la  hâte  au-devant  de 
moi  et  m'apprit  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le 
matin,  il  était  allé  se  baigner  dans  la  Seine. 
Il  paraît  qu'il  tomba  sur  un  courant.  Il  essaya 
d'abord  de  se  dégager.  Puis,  il  étendit  les 
deux  mains,  sans  mouvement.  Quand  on  rap- 
porta son  cadavre,  on  eût  dit  qu'il  dormait. 
Personne  ne  sut  jamais  s'il  s'était  noyé  volon- 
tairement ou  non.  Il  était  très  bon  nageur. 
On  pensa  qu'il  avait  eu  une  syncope  ;  le  so- 
leil donnait  en  plein  sur  l'endroit  où  il  se 
débattait  et  l'on  prétendait  qu'un  éblouisse- 
ment  subit  l'avait  privé  de  ses  moyens.  Moi, 
je  crois  plutôt  que  la  mort  est  pour  les  mal- 
heureux un  délice  non  pareil  et  que  Palmo 
n'eut  pas  le  cœur  de  dire  :  Passe!  à  Cliaron 
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alors  que  Charon  de  liu-même  venait  le  pren- 
dre dans  ses  bras. 

Tel  fut  le  sort  de  mes  deux  amis.  Leur  triste 
fin  m'inpressionna  vivement.  CarU  et  Pal- 
mo  ont  aimé  avec  la  même  intensité  ;  un 
désir  égal  les  possédait  tous  deux  :  ils  cher- 
chaient l'amour  incorruptible,  éternel  et  com- 
plet. L'un  tuait,  l'autre  se  tuait.  La  jalousie, 
à  ce  qu'il  semble,  est  une  crainte  ;nous  avons 
peur  de  perdre  ce  que  nous  croyons  être  à  nous 
ou  ce  qui  est  à  nous  réellement.  Quand  nous 
l'avons  perdu,  quand  nous  croyons  qu'il  faut 
y  renoncer,  la  jalousie  cesse,  un  autre  mal 
commence.  On  est  jaloux  de  ce  que  Ton  craint, 
on  n'est  jamais  jaloux  do  ce  que  l'on  sait.  Du 
moment  que  l'on  sait,  la  douleur  change  de 
nom;  vous  pouvez  l'appeler,  à  votre  guise, 
tantôt  désespoir,  tantôt  inespérance,  tantôt 
colère,  tantôt  ressentiment.  Il  faut,  de  toutes 
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façons,  qu'un  g-rand  amour  se  paye  de  la  vie. 
Plaignons  les  femmes  surtout,  car  la  bonté 
est  en  elles  ;  nous  leur  demandons  ce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  nous  donner  ;  elles  sentent  par 
moments  leur  impuissance,  et  de  là  vient  aussi 
leur  tristesse.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  nous 
souffrons,  c'est  l'Amour  qui  souffre  en  nous. 
Il  semble  que  la  femme  soit  un  être  plus 
jeune  dans  l'humanité  :  nos  âges  n'ont  pas 
encore  pu  se  rejoindre.  Mais  l'Amour  est  un 
dieu  sans  pitii;.  L'amour,  partout  où  il  passe, 
sème  ou  prend  la  vie.  Telle  est  la  loi  qui 
le  gouverne  et,  toujours  à  ses  flancs,  d'un 
douloureux  compagnonnage,  court  le  rapide 
Charon. 
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